那是一種我們前所未見的奇怪光景。一個男人立在一個通向一片山毛櫸林的十字路口前，他坐在馬上，一隻來福槍橫在馬鞍前。直到我們走到他面前他才開口，用的是一種險惡的調調。
「繼續往那邊走。」他說。
但是我叔叔阿伯納並沒有繼續。他勒住那匹高大的栗色馬，沉默地打量著男人。
「你說話的樣子就像你擁有某種權威，」他說。
那個男人用一句咒罵回答了他。
「直著往前走，要不然你就要惹麻煩了！」
「我已經對麻煩習慣了，」我叔叔泰然自若地回答；「你應該給我個更好的理由。」
「我要送你下地獄！」那個男人咆哮著。
「滾開！」
阿伯納的眼睛帶著一種審慎的觀察態度打量著說話的人。
「儘管我可能會下地獄，」阿伯納回答，「但送我去那裡的人絕不是你。弗吉尼亞的公路都有武裝守衛？」
「起碼這條路是這樣。」
「我可不這樣認為，」我的叔叔阿伯納回答，他用腳後跟撞了一下馬，拐上了那條路。
那個男人端起他的武器，我聽見他的大拇指撥弄撞針的聲音。阿伯納一定也聽到了，不過他寬闊的後背依舊綳得直直的，並沒有要回頭的意思。他只是用慣常的聲音招呼我：
「你繼續往前走，馬丁，一會兒我會趕上你。」
那個男人把槍端在胸前，不過他沒有開槍。他就是那種尚未下定決心就順從地接受一項指令的人，根本不知道自己要做什麼。他準備用激烈的言語來恫嚇人，但是並沒又用激烈的行動來支持它，他就靜止在那裡，帶著不確定的神情，一邊大聲喘氣一邊咒罵。
我像我叔叔所說的繼續前進，但是那個男人似乎下定了決心。
「不，我的老天！」他說，「如果他往那邊走，那你也去！」
他抓住我的馬韁，拉著我的馬也拐上那條路，然後也跟上來。
悠長的黃昏降臨在山間，太陽下山了，但是世間猶有天光。帶有某種怪異，黯淡，古怪精靈的感覺，黃昏初來，遮蔽籠罩了整個世界。地上還很明亮，但是那種光並非來自神聖的太陽，在世界每個角落的光線都那麼均勻，好像世界在與光明鬥爭，最後在力量上取得了勝利。
星星還沒有出來，一輪蒼白的月亮不時的露出臉來，不過月亮是那麼無力，世間的光芒並非來自月亮。風向往常那樣刮著，空氣非常柔和，土地的香味充溢其間，如同某種香水的味道。在日間，人和動物發出的噪音已隨白晝的結束而消逝，而晚上的動靜開始在夜裡出沒。蝙蝠以一種狂野的姿態飛撲盤旋，不發出任何聲音。眼睛能夠捕捉，但卻悄無聲息。北美夜鷹開始凄厲的呼號，只聞其聲，不見其形。
那是一個我們無法理解的世界，因為我們是種日光下的動物，我們充滿恐懼，唯恐在那裡撞見某種正在進行的勾當，那會是一種前所未見的經歷，可能會證明有些東西會讓人失去理智。所以一個人行走在黃昏中，就會陷入沉默，會看會聽會調動他們的官能去察覺暗中的危險。
我們走上的是一條年代久遠、專為馬車修築的路，在車轍之間長著青草，馬兒們無聲無息地前行，直到我們進入了一片古老的山毛櫸林，在那裡，馬蹄踏在枯葉上發出破裂的沙沙聲響。阿伯納一直沒有回頭看後面，所以他並不知道我已經跟上來了。他知道有人跟在後面，不過他理所當然地認為尾隨的人是路口的哨兵。我什麼話都沒說。
那個男人把槍豎直放立，在我身邊冷酷地騎著馬。我不知道我們會去哪裡，也不知道何處是終點。我們可能會被樹後的人擊中，或者會被謀殺在馬鞍上。在那塊土地上，沒有人會以絕望的態度衡量一件瑣事。而且我知道阿伯納正在捲入一起事件，這事情是那種缺乏勇氣的人會迫不及待要置身事外的。
不久，我的耳膜捕捉到一個聲音，或者說，是幾種聲音的混合，讓人分辨不清；像是有人在地上鑿坑，那聲音很微弱，應該離我們還有一段距離，不過隨著我們繼續前行，這聲音逐漸變大，我漸漸能分辨出雀嘴鋤一下一下的敲擊聲，鐵鏟插入泥土的摩擦聲，和泥土倒在枯葉上的沙沙聲。
聲音最初在我們的正前方，然後，過了一會，好像到了我們的右手邊。最後，透過一片灰白的山毛櫸樹榦，我看到兩個男人正在一塊低地中間挖一個深坑。他們一定是剛開始做這活，因為挖出的土還不多。不過他們掃起了一大堆的樹葉堆在一邊，鶴嘴鋤正在烤硬的地面上挖掘。坑的長邊跟路形成某種角度，兩個人都是背朝我們幹活。他們穿著襯衣和長褲，樹杈濃重而斑駁的陰影在他們背上肩上盤旋，像一群鳥兒。地被烤得很硬，鶴嘴鋤敲擊在上面叮噹作響，在這些雜音中，他們沒發現我們靠近的動靜。
我看到阿伯納以一種奇特的關注旁觀他們的工作，他的頭半扭著，不過並未停留，我們繼續前行，那條舊馬車道有個路口通向那塊低地。我聽見了馬的聲音，沒過多久，我們遇到了足足有一打男人。
那是讓我無法輕易忘記的場面：山毛櫸林開始變得稀疏，那是由於這些入侵者砍掉了他們周圍一個圓圈中的山毛櫸樹，他們憔悴地站在那裡，腳下儘是亂七八糟的樹葉，等待著怪異的黃昏的降臨。有些男人坐在砍倒的樹上，一些站在附近，還有一些騎在馬上。然而在這一群表情殘酷的男人身上卻散發著某種氣氛，好像在等待某件事情的終結。
一個留著鐵灰鬍鬚的老人抽著一支煙斗，慎重而有力地噗噗吹出滿嘴的煙，另一個在削一支手杖，切幾個牛角，並以至臻完美的態度來修整他的作品；另一個則用指甲勾繪他馬鞍上的字母。
有幾個人在一棵山毛櫸樹附近，兩個騎馬停在一根灰色的枝杈下，他們的手臂被人用皮帶綁在身上，嘴被鞍褥塞住。在他們背後，有個人正拿著一個馬籠頭忙碌著，他拆開頭盔上的合股線，想在那裡找到一根更長的繩子。
我最初看到的景象就是這樣，不一會兒，我叔叔策馬近前，這讓情況變得狂亂。男人們紛紛跳起來，他們拉住他的馬嚼子，很多把武器指著他。有個人喊了我身邊的放哨人一聲，他就策馬飛奔過去。有那麼一會兒，現場一片混亂。爾後，那個慎重地抽著煙的大塊頭男人叫出了我叔叔的名字，其他的也開始叫。驚恐一下子被驅散了。然而圈子裡的氣氛開始變得肅穆，很多張堅定的臉孔環繞著我叔叔和他的馬，隨著那陣電光火石般的行動，他們沒有傳遞出任何有關他們那嚴酷意圖的信息。
我的叔叔看了看他們。
「萊繆爾·阿諾德，」他說，「尼古拉斯·萬斯，海勒姆·沃德，是你們！」
在我叔叔喊出他們的名字時，我也認出了這些男人，他們都是牧場主：沃德就是那個抽煙斗的大塊頭，其他跟隨他們的人則是他們的佃戶和他們僱用的牧人。
他們幾個人的土地離山脈最近，地理位置決定了他們那裡世代沿襲的封建傳統和某種自治行為。身處邊陲，他們常常這麼說，所以他們不得不自己保護自己。而且，應該說的是，他們的確用自己的勇氣和決心保護了自己，有必要時他們也會保護整個弗吉尼亞。
他們的父輩把領土的邊境向北部和西部擴張，然後擁有了土地。到了這一輩，他們跟土著鬥爭，單槍匹馬，捨生忘死，用他們特有的方式和武器，無情而殘忍，以眼還眼，以牙還牙，他們奪回了自己原本的土地。
在土著入侵的時候，他們都沒有加入民兵的陣列；他們在家迎敵，跟隨敵人穿越森林，並為敵人敲響了喪鐘。他們比敵人還要頑強，他們的手段更加強硬，雙手也沾染了更多的鮮血，直到俄亥俄山谷的部落的老人禁止他們奇襲，因為這樣代價昂貴，爾後將戰事轉入南方的肯塔基。
某些歷史學家嚴厲地描寫了他們殘忍的手段，還有他們關於人道戰爭的妄言；不過為了維護他們一手創造的文明的安全，他們的詞句十分蒼白無力。
「阿伯納，」沃德說，「讓我明白地告訴你，我們今天要跟兩個偷牲畜的賊算總賬，而且我們不希望被人打擾。偷竊牲畜和謀殺牲畜就要在這幾座山上絕跡了。我們對這個已經受夠了。」
「好吧，」阿伯納說，「我是整個弗吉尼亞最不可能打擾你們的人。我們都已經受夠了，我們都堅定地希望這種事能夠停止。不過你打算怎樣了結這件事？」
「用繩子。」沃德說。
「這是個好辦法，」阿伯納回答，「如果能正確的使用它。」
「你說的正確使用是什麼意思？」沃德說。
「我是說，」我叔叔回答，「我們要找到一個公允的方式，然後信守這個公約。現在，我希望幫你們解決偷竊牲畜和謀殺牲畜的問題，但是我也想言出必行。」
「那你想向我承諾什麼？」
「就像你們所承諾的那樣，」阿伯納說，「像在場的所有人承諾的那樣。我們的父輩發現他們無法處理暗殺者和