我們正在去往思茅伍德家的路上——阿伯納和我。是日清晨，我以為我們是那天第一個經過那條路的人，然而在三叉口附近——就是羅斯特克里克公路沿山脈延伸的地方，我們看到有匹馬拐上那條路，就在我們前面。
那是個天堂般的早晨，新鮮而耀目。掛在路旁籬笆上的蛛網結著露珠，在太陽下閃著光，木頭髮出喀嚓聲，輕塵為豚鼠草鍍上一層銀色。太陽從世界的另一端慢慢爬了上來。能活在這種十月的早晨，我為這種純粹的快樂吹起了口哨，身下的馬兒也像在跳舞；不過阿伯納一直低頭策馬前行。在這種旅途中他總是這樣。這是有原因的。
此行目的地的那片草場並非是我們所有。那塊牧場屬於郡治安官，阿斯博瑞·思茅伍德。在那些日子裡，稅務由治安官負責徵收。在一天夜裡，有人闖入了郡治安官家，燒了他的房子，帶著一大筆稅收逃之夭夭。這樁罪行究竟是出自誰手，沒有任何線索。這件事讓郡治安官一蹶不振。他放棄了他的土地，搬到了鄰近的郡。他轄下的納稅人曾經被要求重新納稅，我的父親也曾是其中的一員，然而，讓阿伯納叔叔煩惱的並非我父親的損失。
「這對你來說算不了什麼，魯弗斯，」阿伯納說，「不過這會讓伊萊森·斯通元氣大傷，還會擊垮亞當·格利特海斯。」
斯通是個背負著沉重債務的牧人，而格利特海斯則是個小農場主。我記得在我父親付清他那份補償金時，是怎麼跟我叔叔打趣的。
「上帝給的，」他說，「現在被他老人家拿走了——呃，阿伯納？」
「不過，」阿伯納回答，「真的是上帝拿走了嗎？是某人拿走的。」
阿伯納的意思很清楚，如果是上帝拿走的，他自當把這些東西託付給主，如果是什麼人拿走的，他必定要手持武器，將失去之物取回。阿伯納的神很嚴苛，是個神中之神，他的命令必須按部就班地完成，不過他不會給小偷分贓，也不會出具逮捕令。
在郡治安官衰敗以後，阿伯納就把他的牲畜帶到這裡來放牧，想為納稅人分擔一點負擔。這是塊非常豐沃的牧場，不過是使用泉水灌溉的，所以我們必須看守這些泉水，一頭肉牛沒有充足的水是不會長肥的。所以我們每周都去給牲口喂鹽，順便守著泉眼。
在騎馬前行的時候，我注意到阿伯納正在留意路上的馬蹄痕迹。這時，我發現我之前從沒有注意過的事，在路上有三道馬蹄的痕迹——兩道是順著我們前進的方向，一道是相反的——不過只有一道足跡是剛剛留下的。最後，阿伯納抬起頭，繼續向前騎行。我們路過一棟被燒毀的房子，那粉碎的地基和枯萎的樹站在那一條小路的盡頭。在那裡，本來有一扇大門立在屋前，不過那扇門現在已經被釘死了。走在我們前面的馬走上過這條小路，才踏上幾步就又轉回大路上。
阿伯納一句話也沒有說，他凝視了地上的馬蹄印有那麼一會，然後繼續向前走。不久，我們看到了柵欄，那是通往牧場的路。在那裡，我們前面馬停下了，那個騎手跳下馬，拆掉了一處柵欄。能看到馬從那裡走進去，而騎手的足跡印在軟粘土上清晰可辨，舊馬蹄印也走到了這裡，拐進了籬笆裡面。
阿伯納用一種我無法理解的興趣在研究那個男人的足跡。旅行者往往會穿越別人的土地；倘若他們記得將身後的籬笆重新裝好，那又有何不可？但是，無論如何，阿伯納似乎對這個旅者頗為關注。當我們要踏上這塊土地時，他坐在馬鞍上想了半天；之後，我們沒有去山上的泉眼那邊，而是穿越山谷，往一片森林走去。那兒有一條溪水，環繞山谷而下，在路上，阿伯納一直注視著這條小溪。
最後，當溪水就要流進森林中的地方，他勒止坐騎，翻身下馬。在我走過去時，他正在檢查小溪旁邊的一道足跡。那是一個男人的足印，把河水翻攪的渾濁了。阿伯納在岸邊站了好久，我一直想不透他在等待什麼。有那麼一會兒，他一直注視足跡，而我則站在一旁。他等到渾濁的河水逐漸澄清，之後，男人的足跡在河底出現了。
「阿伯納叔叔，」我說，「為什麼你會這麼在意是誰從這塊土地經過？」
「如果他在離開的時候，會把籬笆弄好，」他說，「我通常是不會在意的；不過這次有些事不太尋常。那個步行跨過小河的人和騎馬走過那塊地的騎手是同一個人。這裡的腳印和籬笆那邊的腳印來自同一雙鞋。他昨天騎馬來過這裡，還曾經拐到小路上，有馬蹄印留在那裡。除此以外，這個人還想隱匿自己的行蹤，因為他早早啟程，藏起了馬，然後步行回來。」
「你怎麼知道他藏起了馬，阿伯納叔叔？」
為了回答這個問題，他招呼我過去，我們騎馬走進了森林。落葉在濕氣中變得潮乎乎的，我們的馬踩上去都不發出任何聲音。過了一會，阿伯納停住了，透過樹的枝杈指向前方，我看到有一匹馬被拴在一顆小樹上。那匹馬低頭站在那裡。
「那匹馬在睡覺，」阿伯納說，「它肯定已經趕了一整夜的路。我們要找到那個騎馬的人。」
此時，這些有趣的事情讓我的心情一下子振奮起來。那些關於江洋大盜的遊俠列傳都是發生在我出生之前的故事了，羅曼蒂克，精彩絕倫。一個清白的人怎麼會偷偷摸摸地來這裡呢，為什麼要騎馬騎一整夜，然後把它藏在樹林里？此外，就像阿伯納所說的，這匹馬昨天曾經朝治安官的房子走過去；而且這匹馬在房子燒毀前也去過那裡——因為馬是自己拐上了那條小路，走了幾步就被騎手拉住韁繩，讓它掉轉方向。我們都對馬的這種驚人的記憶力屢見不鮮，一匹馬，一旦曾經走過某條路，進過某扇門，當它下次再走上這條路，它還會重複上次的路線，走進上次那扇門。
然後我想到，還有一條舊的馬蹄印，在此之前就留在地上了，事情的解答好像出現在我的眼前。有種說法是兩個男人搶劫了治安官家，而現在的這些證據恰好與這種說法相符。兩個男人曾經騎馬進入過那個牧場；有一條比較舊的足跡，是由於其中一個男人跑去告訴另一個他們碰頭的地點——另一個則跟著前一個的步伐。前一個搶匪的馬無疑隱藏在樹林的更深處。但是他們為什麼要回頭呢？這很清楚——他們隱匿戰利品直到現在，而就在剛剛，他們取回了它。
我為這次的冒險興奮得發抖，血管里有種刺麻的感覺。我們已經跟上了搶匪的蹤跡，而他們絕不可能很容易的甩開我們。騎這匹馬的人就在我們前方不遠處，因為當我們到達河邊，被他蹚過的河水依舊渾濁；不過為什麼他會過河向燒毀的房子前進呢？從山中通向屋子的路四通八達——全部是整齊的草地，連一棵樹都沒有。當我們來到溪邊，觀察山上動靜的時候，那個步行前進的男人本應出現在我們的視線里——但是他並沒有。我們坐在馬上，搜索地上的線索，在我們面前的是一片可以通向任何地方的草地，向下面走就是那棟燒毀的房子，那塊草地就像我的手一樣毫無遮蔽，放眼望去盡收眼底。一隻兔子都不可能匿蹤其間——而那個人是怎麼逃開的呢，騎那匹睡著的馬？
阿伯納坐在那裡向下看這塊乾淨、開闊的土地。這個男人不能憑空消失在空氣里；他也不能隱藏在一叢青草里；在他跨過的河水依渾濁的當兒，他也不能一下子跨越三百畝的開闊地。他可能爬上了山腰然後繼續向下行進到達了那座房子，但是，除非他長了翅膀，否則他不可能越過那片草地和牧場。
晨光微熹，空氣中似有蓮花的味道。太陽還沒有躍出地平線，卻已給遠處的小山勾勒了一道金邊。我向上看，在山的頂端有一個小突起，那是一個古老的墓地——這裡有個古怪的風俗，我們會把死人葬在這塊土地的最高處。一小塊光斑打在死者的家——這時，一樣東西吸引了我的眼球。
我坐在馬鞍上回頭說：
「我看到有東西在那裡閃光，阿伯納叔叔。」
「閃光，」他說，「就像是武器？」
「閃閃發亮，」我說。然後勒緊了馬韁繩。
而我叔叔則拉著馬韁讓馬小步行走。
「安靜點，馬丁，」他說。
「我們要騎馬慢慢地繞山行走，就像在尋找什麼走失的牲畜一樣，之後我們去那個突起的後面；在那裡有一道山脊，直到我們翻過墓地旁邊的山頂，都不會有人看到我們。」
我們磨磨蹭蹭地繼續騎馬前行，走走停停，就像人們在消磨他們的閑暇時光。不過我的興趣已經被點燃了。在去往山頂的整條路上，我的血液都在血管中急速流淌。馬兒們則悄無聲息地在綠絨毯般的草地上前行。當那塊古老的墳墓突然出現在我的面前時，我滿心希望能夠看到一隊荷槍實彈的搶匪——就像故事書里的圖畫——他們頭上纏著血跡斑斑的布條，皮帶里插著手槍；或者是兩鬢留著絡腮鬍的海盜們圍坐在一大堆西班牙銀幣前。
然而，無論如何，在某一剎那，我覺得有些幻滅。在那裡，有一個跪在墓地旁邊的男人，看到我們就站起來。我一下子就認出了他。他是郡治安官，而我也在一瞬間就知