烏克列耶沃村坐落在一個峽谷里，因此從公路上和火車站上只能看見教堂的鐘樓和棉布印花廠的煙囪。過路的人一問起這是什麼村子，就會聽見人家說：
「這就是那個教堂執事在喪宴上吃光魚子醬的村子。」
有一回在廠主科斯丘科夫家裡的喪宴上，一個年老的教堂執事在各種冷盤中間一眼看見成粒的魚子醬，就狼吞虎咽地吃起來，人家用胳膊肘碰他，拉他的衣袖，可是他好像因為吃開了胃而變得麻木了，一點感覺也沒有，只顧吃。他把魚子醬都吃光，那一罐子有四磅光景呢。從那以後好多年過去了，那教堂執事早已死了，可是魚子醬的事大家卻還記得。不知是因為這兒的生活十分貧乏呢，還是因為人們除了這件十年前發生的小事以外不知道注意別的事，總之，人們一提起烏克列耶沃村就沒有別的事可講了。
這個村子裡沒有斷絕過熱病，就連在夏天也是滿地泥濘，特別是靠近圍牆的地方。老柳樹在圍牆上彎下腰來，造成一片寬闊的樹蔭。此地永遠有一股工廠垃圾的氣味和用來給花布加工的醋酸的氣味。那些工廠，三個棉布印花廠和一個製革廠，並不在村子裡面，而是在村邊，離這兒相當遠。那都是些不大的工廠，合起來一共雇了不過四百個工人。製革廠常常使得小河的水發臭。垃圾污染草地，農民的牲口害炭疽病，於是製革廠奉命關閉了。這廠子表面看來算是關閉了，其實在秘密地開工，這是得到縣警察局長和本縣醫師默許的，因為廠主按月送給他們每人十盧布。全村只有兩幢像樣的房子是用石頭砌成，用鐵皮鋪成房頂的，其中有一幢是鄉公所，另外一幢是兩屋樓的房子，正巧坐落在教堂對面，住著一個從葉皮方搬來的小市民格里戈里·彼得羅維奇·齊布金。
格里戈里開一家食品雜貨店，不過這只是擺樣子的，實際上卻販賣白酒、牲口、獸皮、原糧、豬，碰上什麼他就賣什麼，比方說，國外需要喜鵲毛做女帽，他就買賣喜鵲，每一對賺三十戈比。他買下樹林採伐權，他放錢生利，總之，他是一個善於謀利的老頭子。
他有兩個兒子。大兒子阿尼西姆在警察局偵緝隊里做事，很少在家。小兒子斯捷潘做生意，幫助父親，可是要希望他幫很大的忙是不行的，因為他身體弱，耳朵聾。他妻子阿克西尼婭是個相貌俊俏、身體勻稱的女人，遇到節日總要戴上帽子，撐起陽傘。她起床早，上床遲，成天價提起裙子，跑來跑去，弄得鑰匙叮噹響，忽而到穀倉去，忽而到地窖去，忽而到小鋪去，老齊布金高興地瞧著她，眼睛發亮。遇到這類時候，他總是覺著歉然：她沒嫁給他的大兒子，卻嫁給耳朵聾的小兒子了，小兒子分明不會欣賞女人的美麗。
老頭子素來喜歡家庭生活，他愛他的家庭勝過世上的一切，特別喜愛做暗探的大兒子和兒媳婦。阿克西尼婭剛剛跟那聾兒子結了婚，就顯出她精明強幹，對誰可以賒賬，對誰不可以賒賬，她心裡清清楚楚。她保管鑰匙，甚至信不過她丈夫。她拿過算盤來，打出一片噼啪聲。她像農民那樣察看馬的牙齒，她老是發笑或者喊叫。不管她幹什麼，說什麼，老頭子總挺感動，喃喃地說：
「真有你的，兒媳婦！好一個美人兒，小娘子……」
他本來是鰥夫，可是兒子婚後過了一年，他自己忍不住，也結婚了。人家給他找了一個姑娘，住在離烏克列耶沃村三十俄里遠的一個村子裡，名叫瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜，出身於一個上流人家，年紀不算輕了，可是長得美麗，大方。她一搬到樓上的小房間里住下，這所房子里一切東西就都放光了，彷彿所有的窗子都安了新玻璃似的。聖像前面的油燈亮起來，桌子上鋪了雪白的桌布，窗台上和花圃里出現了花，結著紅苞。吃飯時候也不是公用一個木缽，而是各人面前有各人的碟子了。瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜愉快而親切地微笑著，彷彿房子里樣樣東西都在微笑似的。乞丐、男香客、女香客，開始走進院子里來，這種事在過去是從來沒有的。窗根底下傳來烏克列耶沃的村婦們那種哀訴的、唱歌樣的說話聲，和因為喝醉酒而被工廠開除的、衰弱乾瘦的鄉下人的慚愧的咳嗽聲。瓦爾瓦拉周濟他們錢、麵包、舊衣服，後來她在這兒住熟了，就開始把鋪子里的東西也送出去了。有一回聾子看見她拿去四分之一磅的茶葉，這使他不放心了。
「媽在這兒拿去了四分之一磅茶葉，」事後他告訴父親說，「這筆賬出在哪兒呢？」
老頭子沒答話，站著不動，想了一想，眉毛動彈著，然後上樓看他妻子去了。
「瓦爾瓦魯希卡 ，要是你，親愛的，要鋪子里的什麼東西，」他親切地說，「你儘管拿好了。隨便拿吧，不必猶疑。」
第二天聾子跑過院子，對她招呼道：
「媽，倘或您要什麼東西，您就來拿吧！」
她這種布施顯得有一點新鮮，有一點輕鬆暢快，就跟聖像前面的油燈和那些小小的紅花蕾一樣。齋期前最後一次葷食日或者一連三天的當地守護神節日當中，商店裡總是把腐臭的腌牛肉賣給農民，那種肉冒出那麼濃的臭氣，就連站在肉桶旁邊都會受不住，他們從醉漢手裡收下鐮刀、帽子、老婆的頭巾，作為抵押品，工人們喝了低劣的白酒，昏昏沉沉倒在泥地里打滾。罪惡凝結起來，像霧那樣停在空中，每逢這種時候，人要是想起那邊，在那所房子里，有一個文靜的、穿得整整齊齊的、跟腌牛肉或者低劣的白酒沒一點關係的女人，心頭就會稍稍輕鬆一些。在那種沉重的、昏天黑地的日子裡，她的施捨起著機器里的安全閥的作用。
齊布金家裡，白天過得很忙。太陽還沒出來，阿克西尼婭就已經在前堂洗臉，發出噴鼻子的聲音，廚房裡茶炊滾沸著，發出嗚嗚的響聲，好像預告著要發生什麼不吉利的事似的。老人格里戈里·彼得羅維奇穿一件又長又黑的上衣，一條印花布褲子，一雙亮晃晃的高統靴，那麼乾淨，那麼矮小，在各房間里走來走去，小小的靴後跟踩得登登響，活像一首著名的歌里的老公公。商店開門了。等到天色大亮，就有一輛輕快的二輪馬車來到門廊外邊，老頭子矯健地坐上車，把他那頂大便帽壓到耳朵邊上，誰瞧見他都不會說他有五十六歲了。他的妻子和兒媳婦送他上車。每逢老頭子身上穿一件講究而乾淨的禮服，馬車上套一匹值三百盧布的又大又黑的雄馬，他就不喜歡農民們到他面前來請託什麼事，訴什麼苦情。他痛恨農民，討厭他們。要是他看見有個農民站在門口等他，他就生氣地嚷道：
「你為什麼站在這兒？躲我遠遠的！」
或者，如果那是一個乞丐，他就叫道：
「上帝才會養活你！」
他坐著車子辦事去了。他妻子穿一身黑衣服，系一條黑圍裙，打掃房間，或者在廚房裡幫忙。阿克西尼婭在店裡做買賣，這時候院子里就傳來酒瓶和錢的叮噹聲，她嗤嗤地笑著或者喊叫，被她得罪的顧客發脾氣了，同時還可以看得出白酒已經在那邊，在店子里偷偷地出售了。聾子也坐在店裡，要不然就不戴帽子，把手插在口袋裡，在村街上散步，心不在焉地一會兒瞧著農民的小木房，一會兒瞧著上面的天空。他們一天在家裡大約喝六道茶，大約有四次圍著桌子坐下來吃飯。到了傍晚，他們就把進款算清，登在賬上，然後酣暢地睡覺。
烏克列耶沃的所有三家棉布印花廠跟廠主住宅都用電話聯繫著，那三家廠主是赫雷明家年長的一輩人，赫雷明家年輕的一輩人和科斯丘科夫。鄉公所里也安一架電話，可是不久那架電話就給臭蟲和蟑螂爬滿，打不通了。鄉長是個半文盲，寫起公文來每個字的第一個字母都用大草。可是他看見電話壞了，卻說：
「得，現在我們沒有了電話可就有點困難了。」
赫雷明家年長一輩人經常跟年輕一輩人打官司，有時候年輕一輩人自傢伙兒里起內訌，也打官司，於是他們的工廠停工一個月，兩個月，直到他們重又講和為止。這種事總是使得烏克列耶沃的居民們很高興，因為每次吵嘴總會引起許多閑話和流言蜚語。到了節日，科斯丘科夫和赫雷明家年輕一輩人就坐上車子出去兜風，飛快地在烏克列耶沃村裡跑來跑去，把小牛壓死了事。阿克西尼婭打扮得花枝招展，在她商店附近的街上走來走去，弄得她那漿得蓬起的襯裙沙沙響，赫雷明家年輕一輩人就把她拉上車去，彷彿硬把她架走了似的。然後老齊布金也坐車出來，為的是誇耀他的新馬。他帶著瓦爾瓦拉一塊兒坐在車上。
坐車兜風以後，到傍晚，人們都躺下睡覺，赫雷明家年輕一輩人的院子里卻有一個貴重的手風琴響起來，如果那天晚上有月亮，人們聽了樂聲就會覺得又憂愁又快樂，烏克列耶沃就不再像是一個陷阱了。
大兒子阿尼西姆很少回家來，只有遇到大節期才回來一趟，可是他常托同鄉帶回禮物和家信，信是托別人代寫的，字跡優美，每回都是用大張的信紙，看上去像是正式的呈文。信上滿是阿尼西姆在談話里素來不用的詞藻：「親愛的爸爸媽媽，茲奉上花茶一磅，藉以滿足您們生理上之需要耳。」
每封信的下