退休的八品文官普列米揚尼科夫的女兒奧蓮卡 ，坐在當院的門廊上，想心事。天氣挺熱，蒼蠅討厭地釘著人，不飛走。人想到不久就要天黑，心裡那麼痛快。烏黑的雨雲從東方推上來，潮濕的空氣時不時地從那邊吹來。
庫金站在院子中央，瞧著天空。他是劇團經理人，經營著「季沃里」遊樂場，他本人就寄住在這個院里的一個廂房內。
「又要下雨了！」他灰心地說，「又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我為難似的！這簡直是要我上吊！這簡直是要我破產！天天要賠一大筆錢！」
他舉起雙手一拍，朝奧蓮卡接著說：
「喏！奧莉加·謝苗諾芙娜，我們過的就是這種日子。真要叫人哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不著覺，老是想怎樣才能幹好。可是結果怎麼樣？先不先，觀眾就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的小歌劇、精緻的仙境劇，請第一流的演唱家，可是難道他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧，差不多天天晚上都下雨。從五月十號起下開了頭，一連下了整整一個五月和一個六月。簡直要命！看戲的一個也不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢我不是也照舊得給？」
第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底里般地狂笑著說：
「那有什麼關係？要下雨就下吧！下得滿花園灌滿水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下一個世界也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！」
到第三天還是那一套……
奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚從她的眼眶裡滾出來。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭髮往兩邊分梳，講話用的是尖細的男高音，他一講話就撇嘴。他臉上老是有灰心的神情，可是他還是在她心裡挑起一種真正的深厚感情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，在一個黑房間里坐在一把圈椅上，呼吸困難。她還愛過她的姑媽，往常她姑媽隔一年總要從布良斯克來一回。再往前推，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、心好的、體貼人的姑娘，生著溫順柔和的眼睛和很結實的身子。男人要是看見她那胖都都的紅臉蛋兒，看見她那生著一顆黑痣的、柔軟白凈的脖子，看見她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：「對了，這姑娘挺不錯……」就也微微地笑，女客呢，在談話中間往往情不自禁，忽然拉住她的手，忍不住滿心愛悅地說：
「寶貝兒！」
這所房子坐落在城邊茨岡區，離「季沃里」遊樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子里，而且她父親在遺囑里已經寫明這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場里樂隊奏樂，鞭炮噼啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮了，他回到家來，她就輕輕地敲自己寢室的窗子，隔著窗帘只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著……
他就向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說：
「寶貝兒！」
他幸福，可是因為結婚那天晝夜下雨，灰心的表情就始終沒有離開他的臉。
他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料遊樂場的內務，記賬，發工錢。她那緋紅的臉蛋兒，可愛而天真的、像在發光的笑容，時而在票房的小窗子里，時而在飲食部里，時而在後台，閃來閃去。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起、頂重要、頂不能缺少的東西就是劇院，只有在劇院里才可以享受到真正的快樂，才會變得有教養，有人道主義精神。
「可是難道觀眾懂得這層道理嗎？」她說，「他們只要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演改編的《浮士德》，差不多全場的包廂都空著，不過要是萬尼奇卡和我叫他們上演一出庸俗的戲，那您放心好了，劇院里倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我叫他們上演『奧爾菲歐司在地獄』。請您過來看吧。」
凡是庫金講到劇院和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀眾，因為他們無知，對藝術冷淡。她在綵排的時候出頭管事，糾正演員的動作，監視樂師的品行。遇到本城報紙上發表對劇院不滿意的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。
演員們喜歡她，叫她「萬尼奇卡和我」，或者「寶貝兒」。她憐惜他們，稍稍借給他們一點錢。要是他們偶爾騙了她，她就偷偷流幾滴眼淚，可是不告到她丈夫那兒去。
冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演戲，只留出短短的幾個空當，或是讓給小俄羅斯的劇團，或是讓給魔術師，或是讓給本地業餘愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由於心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨賠累太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裡他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。
「你真是我的心上人！」她捋平他的頭髮，十分誠懇地說，「你真招我疼！」
到四旬齋 ，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不著覺，老是坐在窗前，瞧著星星。這時候她就把自己比做母雞：公雞不在窠里，母雞也總是通宵睡不著，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到復活節才能回來，此外，關於「季沃里」他還在信上交代了幾件事。可是到受難節 前的星期一，夜深了，忽然傳來不吉利的敲門聲，不知道是誰在用勁捶那便門，就跟捶一個大桶似的——嘭嘭嘭！睡意矇矓的廚娘光著腳啪嗒啪嗒地踩過泥水塘，跑去開門。
「勞駕，請開門！」有人在門外用低沉的男低音說，「有一封你們家的電報！」
奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：
伊萬·彼得羅維奇今日突然去世星期二究應如河殯葬請吉示下。
電報上真是那麼寫的——如「河」殯葬，還有那個完全講不通的字眼「吉」。電報上是歌劇團導演署的下款。
「我的親人！」奧蓮卡痛哭起來，「萬尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！為什麼當初我跟你要相遇？為什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？……」
星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡回到家，剛剛走進房門，就往床上一倒，放聲大哭，聲音響得隔壁院子里和街上全聽得見。
「寶貝兒！」街坊說，在自己胸前畫十字，「親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜，可憐，這麼難過！」
三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，深深地哀傷。湊巧有一個她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂走回家去，跟她並排走著。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他戴一頂草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系著金錶鏈，看上去與其說像商人，還不如說像地主。
「萬事都由天定，奧莉加·謝苗諾芙娜，」他莊嚴地說，聲音里含著同情的調子，「要是我們的親人死了，那一定是出於上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，逆來順受才對。」
他把奧蓮卡送到門口，對她說了再會，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵里老是響著他那莊嚴的聲音，她一閉眼就彷彿看到他那把黑鬍子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因為不久以後就有一位不大熟識的、上了歲數的太太到她家裡來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，隨便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂於嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，只不過十分鐘光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，通宵都沒睡著，渾身發熱，好像害了熱病，到第二天早晨就派人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，隨後舉行了婚禮。
普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他坐在木材場里直到吃午飯的時候，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算賬，賣貨，直到黃昏時候才走。
「如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成價錢，」她對顧客和熟人說，「求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉列夫省去辦木材了。運費好大呀！」她接著說，現出害怕的神情雙手捂住臉，「好大的運費！」
她覺得自己彷彿已經做過很久很久的木材買賣，覺