從大清早起，整個天空布滿了雨雲。那天沒風，不熱，可是使人煩悶，遇到灰色的陰天日子，烏雲掛在田野的上空，久久不散，看樣子會下雨，卻又不下，那就會碰到這樣的天氣。獸醫伊萬·伊萬內奇和中學教師布爾金已經走累了，依他們看來田野好像沒有盡頭似的。向前望去，遠遠的隱約可以看見米羅諾西茨戈耶村的風車，右邊有一排高崗，伸展出去，越過村子，到遠方才消失。他們倆都知道那是河岸，那兒有草場、綠油油的柳樹、莊園，要是站在一個高崗的頂上望出去，就可以看見同樣遼闊的田野，看見電報線，看見遠處一列火車，像是毛毛蟲在爬，遇到晴朗天氣在那兒甚至看得見城市。如今，遇到這沒風的天氣，整個大自然顯得那麼溫和，正在沉思。伊萬·伊萬內奇和布爾金對這片田野生出滿腔熱愛，兩人都心想：這個地方多麼遼闊、多麼美麗啊。
「上回我們在村長普羅科菲的堆房裡，」布爾金說，「您打算講一個故事來著。」
「對了，那時候我本來想講一講我弟弟的事。」
伊萬·伊萬內奇深深地嘆一口氣，點上煙斗，預備開口講故事，可是正巧這當兒下雨了。過了大約五分鐘，雨下大了，連綿不斷，誰也說不清什麼時候雨才會停。伊萬·伊萬內奇和布爾金站住，考慮起來。狗已經淋濕，站在那兒，用後腿夾著尾巴，帶著溫柔的神情瞧他們。
「我們得找個地方避一避雨才好，」布爾金說，「那就到阿廖欣家去吧。離這兒挺近。」
「那我們就去吧。」
他們往斜下里拐過去，穿過已經收割過的田地，時而照直走，時而往右走，後來走到大道上了。不久出現了白楊和花園，後來出現了穀倉的紅房頂。有一條河，河水閃閃發光，於是眼界豁然開朗，前面是一大片水，有一個磨坊和一個白色的浴棚。這就是阿廖欣所住的索菲諾村。
磨坊在工作，聲音蓋過了雨聲，水壩在顫抖。有幾匹淋濕的馬垂著頭，站在大車旁邊。人們披著麻袋走來走去。這兒潮濕、泥濘、不舒服，河水彷彿冰涼，不懷好意似的。伊萬·伊萬內奇和布爾金已經覺得周身潮濕、不幹凈、不舒服，腳沾著爛泥而變得挺重，他們穿過水壩，爬上坡，往地主的穀倉走去，都不說話，彷彿在互相生氣似的。
有一個穀倉里篩谷機轟轟地響。門開著，滾滾的灰塵冒出來。阿廖欣本人就站在門口，這是一個四十歲光景的男子，又高又胖，頭髮挺長，與其說像地主，倒不如說像教授或者畫家。他穿一件白的、可是好久沒洗過的襯衫，攔腰系一根繩子，算是腰帶，下身沒穿長褲，只穿一條襯褲，靴子上也沾著爛泥和麥秸。他的眼睛和鼻子撲滿灰塵，變得挺黑。他認出了伊萬·伊萬內奇和布爾金，顯然很高興。
「請到正房裡去吧，兩位先生，」他說，微微笑著，「我馬上就來，用不了一分鐘。」
那所房子高大，有兩層樓。阿廖欣住在樓下的兩個房間里，那兒有拱頂和小窗子，原先是管家們居住的。屋裡設備簡單，有黑麵包、便宜的白酒、馬具的氣味。樓上的正房他難得去，只有客人來了他才去一趟。伊萬·伊萬內奇和布爾金走進那所房子，遇到一個使女，是個年輕女人，長得很美，他倆一下子都站住，互相瞧了一眼。
「你們再也想不出來我看見你們有多麼高興，兩位先生，」阿廖欣說，跟著他們一塊兒走進前堂，「真是想不到！佩拉格婭，」他對那使女說，「給客人找幾件衣服來換一換吧。順便，我也要換一換。只是我先得去洗個澡，因為我大概打春天起就沒洗過澡了。兩位先生，你們願意到浴棚里去嗎？他們也好趁這功夫在這兒打點一下。」
美麗的佩拉格婭那麼嬌弱，看上去又那麼溫柔，她給他們送來毛巾和肥皂，阿廖欣就陪著客人到浴棚里去了。
「是啊，我很久沒洗過澡了，」他一面脫衣服一面說，「你們看，我的浴棚挺好，這還是我父親蓋起來的，可是不知怎麼，我總是沒工夫洗澡。」
他在台階上坐下，給他的長頭髮和脖子擦滿肥皂，他四周的水就變成棕色了。
「對了，我看也是的……」伊萬·伊萬內奇瞧著他的頭，意味深長地說。
「我很久沒洗過澡了……」阿廖欣難為情地重說一遍，又用肥皂洗起來，他四周的水就變成深藍色，跟墨水一樣了。
伊萬·伊萬內奇走到外面去，撲通一聲跳進水裡，冒著雨游泳，掄開胳膊划水。他把水攪起波浪，弄得白色的百合在水浪上搖搖擺擺。他一直游到河當中水深處，扎一個猛子，過一分鐘在另一個地方鑽出來，接著再往遠里游去，老是扎猛子，極力想夠到河底。「哎呀，我的上帝啊！……」他反覆說著，游得痛快極了。「哎呀，我的上帝啊！……」他游到磨坊那兒，跟農民們談一陣，再游回來，平躺在水塘中央，仰起臉來承受雨水。布爾金和阿廖欣已經穿好衣服，準備走了，可是他仍舊在游泳，扎猛子。
「哎呀，我的上帝啊！……」他說，「哎呀，求主憐恤我！……」
「您也游得夠了！」布爾金對他嚷道。
他們回到房子里。一直等到樓上的大客廳里點上燈，布爾金和伊萬·伊萬內奇穿好綢長袍和暖拖鞋，在圈椅上坐下，阿廖欣本人也洗好臉，梳好頭，穿好新上衣，在客廳里走來走去，顯然很痛快地享受著乾淨、溫暖、乾衣服、輕便的鞋，一直等到俊俏的佩拉格婭沒一點聲音地在地毯上走著，溫柔地微笑，用盤子端來加了果醬的茶，一直到了這時候，伊萬·伊萬內奇才開口講他的故事，而且彷彿不光是布爾金和阿廖欣在聽，就連藏在金邊鏡框里、嚴厲而沉靜地瞧著他們的那些老老少少的太太以及軍官也在聽似的。
「我們一共弟兄兩個，」他開口了，「我伊萬·伊萬內奇和我弟弟尼古拉·伊萬內奇，他比我大約小兩歲。我學技術行業，做了獸醫。尼古拉從十九歲起就已經在稅務局裡工作。家父奇姆沙-吉馬萊斯基本來是少年兵 ，可是後來他升上去，作了軍官，給我們留下世襲的貴族身份和一份小小的田產。他死後，那份小田產抵了債，可是，不管怎樣，我們的童年是在鄉下自由自在地度過去的。我們完全跟農民的孩子一樣，一天到晚在田野上，在樹林里度過，看守馬匹，剝樹皮，釣魚，等等……你們知道，只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶫鳥南飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子裡怎樣成群飛過村莊，那他就再也不能做一個城裡人，他會一直到死都苦苦地盼望自由的生活。我弟弟在稅務局裡老是惦記鄉下。一年年過去了，他卻一直坐在他那老位子上，老是抄寫那些文件，老是想著一件事：怎樣才能回到鄉下去。他這種懷念漸漸成為明確的渴望，化成夢想，只求找個靠河或者近湖的地方給自己買下一個小小的莊園才好。
「他是個溫和善良的人，我喜歡他，可是這種把自己關在自家小莊園里過一輩子的願望，我卻素來不同情。人們通常說：一個人只需要三俄尺的土地 。可是要知道，三俄尺的土地是死屍所需要的地方，而不是活人需要的。現在還有人說，要是我們的知識分子貪戀土地，盼望有個莊園，那是好事。可是要知道，這種莊園也就是三俄尺土地。離開城市，離開鬥爭，離開生活的喧囂，隱居起來，躲在自己的莊園里，這算不得生活，這是自私自利，偷懶，這是一種修道主義，可又是不見成績的修道主義。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一個莊園，而是整個地球，整個大自然，在那廣大的天地中人才能夠盡情發揮他自由精神的所有品質和特點。
「我弟弟尼古拉坐在他那辦公室里，夢想將來怎樣喝他自己家裡的白菜湯，那種湯怎樣散發滿院子的清香，他怎樣在綠草地上吃飯，怎樣在太陽底下睡覺，怎樣一連好幾個鐘頭坐在大門外的凳子上眺望田野和樹林。農藝書和日曆上所有那些農藝建議，成了他的歡樂，成了他心愛的精神食糧。他也喜歡看報，可是他光看報紙上的一種廣告，說某地有若干畝田地、連同草場、莊園、小溪、花園、磨坊、和活水的池塘等一併出售。他腦子裡就暗暗描出花園的幽徑、花卉、水果、椋鳥巢、池塘里的鯽魚，總之，你們知道，諸如此類的東西。這些想像的圖畫因他看到的廣告不同而有所不同，可是不知什麼緣故，其中每一個畫面都一定有醋栗。他不能想像一個莊園，一個饒有詩意的安樂窩裡會沒有醋栗。
「『鄉村生活自有它舒服的地方，』他常說，『在陽台上一坐，喝一喝茶，自己的小鴨子在池塘里泅水，各處一片清香，而且……而且醋栗成熟了。』
「他常畫他田莊的草圖，而每一回他的草圖上都離不了這幾樣東西：（甲）主人的正房，（乙）僕人的下房，（丙）菜園，（丁）醋栗。他生活節儉，省吃省喝，上帝才知道他穿的是什麼衣服，活像叫花子，可是不斷地攢錢，存在銀行里。他變得貪財極了。我一瞧見他就痛心，常給他點錢，遇到過節也總要寄點錢給他，可是他連這點錢也收藏起來。一個人要是打定了主意，那你就拿他沒法辦了。
「許