婚禮以後，就連清淡的冷盤也沒有；新婚夫婦各自喝下一杯酒，就換上衣服，坐馬車到火車站去了。他們沒有舉行歡樂的結婚舞會和晚餐，沒有安排音樂和跳舞，卻到二百俄里以外參拜聖地去了。許多人都贊成這個辦法，說莫傑斯特·阿列克謝伊奇已經身居要職，而且年紀也不算輕，熱鬧的婚禮或許不大相宜了。再者，一個五十二歲的官吏跟一個剛滿十八歲的姑娘結婚，音樂就叫人聽著乏味了。大家還說：莫傑斯特·阿列克謝伊奇是一個循規蹈矩的人，其所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要讓年輕的妻子知道：就連在婚姻中，他也把宗教和道德放在第一位。
人們紛紛到車站去給這對新婚夫婦送行。一群親戚和同事站在那兒，手裡端著酒杯，專等火車一開就嚷「烏拉」，新娘的父親彼得·列昂契奇戴一頂高禮帽，穿著教員制服，已經喝醉，臉色很蒼白，不住地端著酒杯向窗子那邊伸過頭去，懇求地說：
「阿紐達 ！阿尼婭 ，阿尼婭！有一句話要跟你說！」
阿尼婭在窗口彎下腰來湊近他，他就湊著她的耳朵小聲說話，用一股酒臭氣熏著她，用呼出來的氣吹著她的耳朵，結果她什麼也聽不明白。他在她臉上、胸上、手上畫十字，同時他的呼吸發顫，眼淚在他眼睛裡發亮。阿尼婭的兄弟，那兩個中學生，彼佳和安德留沙，在他背後拉他的制服，用忸怩的口氣悄悄說：
「爸爸，夠了……爸爸，別說了……」
火車開了，阿尼婭看見她父親跟著車廂跑了幾步，腳步踉蹌，他的酒也灑了，他的臉容多麼可憐、善良、慚愧啊。
「烏——拉！」他嚷道。
現在只剩下這對新婚夫婦在一起了。莫傑斯特·阿列克謝伊奇瞧一下車室，把東西放到架子上去，在年輕的妻子對面坐下來，微微笑著。他是個中等身材的官吏，相當豐滿，挺胖，保養得很好，留著長長的絡腮鬍子，卻沒留上髭。他那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳後跟。他臉上最有特色的一點是沒有唇髭，只有光禿禿的、新近剃光的一塊肉，那塊肉漸漸過渡到像果凍一樣顫抖的肥臉蛋上去。他風度尊嚴，動作從容，態度溫和。
「現在我不由得想起一件事情來了，」他微笑著說，「五年前柯索羅托夫接受二等聖安娜勳章，去向大人道謝的時候，大人說過這樣的話：『那麼您現在有三個安娜了：一個掛在您的紐扣眼上，兩個掛在您的脖子上。』這得說明一下。當時柯索羅托夫的太太，一個愛吵架的輕佻女人，剛剛回到他家裡來，她的名字就叫做安娜。我希望等我接受二等安娜勳章的時候，大人不會有理由對我說這種話。」
他那雙小眼睛微笑著。她也微笑，可是一想到這個人隨時會用他那粘濕的厚嘴唇吻她，而且她沒有權利拒絕，就覺著心慌。他那胖身子只要微微一動，就會嚇她一跳；她覺得又可怕又噁心。他站起來，不慌不忙地從脖子上取下勳章，脫掉上衣和坎肩，穿上長袍。
「這樣就舒服一點了。」他在阿尼婭身邊坐下來說。
她想起參加婚禮的時候多麼痛苦，那時候她覺著不管司祭也好，來賓也好，總之，教堂里所有的人都憂愁地瞧著她，暗自問著：這麼一個可愛的漂亮姑娘為什麼，究竟為什麼嫁給這麼一個沒有趣味、上了歲數的人呢？只不過那天早晨，她還因為一切布置得很好而高興，可是後來在舉行婚禮的時候，現在坐在火車車廂里的時候，她卻覺著做錯了事，上了當，荒唐可笑了。現在她跟一個闊人結婚了，可是她仍舊沒有錢，她的結婚禮服是賒賬縫製的。今天她父親和弟弟來給她送行，她從他們的臉容看得出他們身邊連一個小錢也沒有。今天他們有晚飯吃嗎？明天呢？不知什麼緣故她覺著眼下她不在家，她父親和那兩個男孩坐在家裡正在挨餓，而且跟母親下葬後第一天傍晚那樣感到凄涼。
「啊，我是多麼不幸！」她想，「為什麼我那麼不幸啊？」
莫傑斯特·阿列克謝伊奇是個莊重的、不慣於跟女人打交道的人，他挺彆扭地摟一摟她的腰，拍一拍她的肩膀。她卻想著錢，想著母親，想著母親的死。她母親去世以後，她父親彼得·列昂契奇，一個中學裡的圖畫和習字教員，喝上了酒，緊接著家裡就窮了。男孩們沒有皮靴和雨鞋穿，她父親給拉到調解法官那兒去，有一個法警跑來把傢具列了清單……多麼丟臉啊！阿尼婭只得照料喝醉的父親，給弟弟補襪子，上市場。遇到有人稱讚她年輕漂亮，風度優雅，她就覺著全世界都在瞧她的便宜的帽子和靴子上用墨水染過的窟窿。每到夜裡她就哭，心裡充滿不安的、擺脫不掉的思想，老是擔心她父親很快就會因為他的嗜好而被學校辭退，那他會受不了，於是也跟母親一樣死掉。可是後來他們所認識的一些太太們出頭張羅起來，開始替阿尼婭找一個好男人。不久她們就找到了這個莫傑斯特·阿列克謝伊奇，既不年輕，也不好看，可是有錢。他在銀行里大約有十萬存款，還有一個租賃出去的祖傳的田莊。這個人規規矩矩，很得上司的賞識。人家對阿尼婭說，要他請求大人寫封信給中學校長，甚至給督學，以免彼得·列昂契奇被辭掉，那在他是很容易辦到的……
她正在回想這些事，卻忽然聽見音樂聲飄進窗口來，摻雜著嗡嗡的說話聲。原來火車在一個小車站上停住了。月台後面的人群里，有一個手風琴和一個吱嘎吱嘎響的便宜提琴正在奏得熱鬧，軍樂隊的聲音從高高的樺樹和白楊後面，從浸沉在月光中的別墅那邊傳來。別墅里一定在開跳舞晚會。別墅的住客和城裡人遇到好天氣，總要到這兒來透一透新鮮空氣，如今他們正在月台上走來走去。這當中有一個人是所有的消夏別墅的房東，富翁，他是一個又高又胖的黑髮男子，姓阿爾狄諾夫。他生著暴眼睛，臉長得像亞美尼亞人，穿一身古怪的衣服。他上身穿一件襯衫，胸前沒系扣子，腳上穿一雙帶馬刺的高統靴，一件黑斗篷從肩膀上耷拉下來，拖在地上像長後襟一樣。兩條獵狗跟在他身後，用尖鼻子嗅著地面。
眼淚仍舊在阿尼婭的眼睛裡閃亮，可是她現在不再回想她母親，不再想到錢，不再想到她的婚事了。她跟她認得的中學生和軍官們握手，歡暢地微笑著，很快地說：
「你們好！生活得怎麼樣？」
她走出去，站在兩個車廂中間的小平台上，讓月光照著她，好讓大家都看見她穿著漂亮的新衣服，戴著帽子。
「為什麼我們的火車停在這兒不走？」她問。
「這兒是個讓車站，」別人回答她說，「他們在等郵車開來。」
她看見阿爾狄諾夫在看她，就賣弄風情地眯細眼睛，大聲講法國話。於是，因為她自己的聲音那麼好聽，因為她聽見了音樂，因為月亮映在水池上，又因為阿爾狄諾夫，那出名的風流男子和幸運的寵兒，那麼熱切而好奇地瞧著她，還因為大家的興緻都很好，她忽然覺著快活起來。等到火車開動，她所認識的軍官們向她行軍禮告別，她索性哼起樹林後面軍樂隊轟轟響著送來的波利卡舞曲了。她一面走回車室，一面覺得方才在那小車站上好像已經得到保證：不管怎樣，她將來一定會幸福的。
這對新婚夫婦在修道院里盤桓了兩天，然後回到城裡。他們住在公家的房子里。每逢莫傑斯特·阿列克謝伊奇出去辦公，阿尼婭就彈鋼琴，或者鬱悶得哭一陣，再不然就在一個躺椅上躺下來，看小說，或者翻時裝雜誌。吃飯時候，莫傑斯特·阿列克謝伊奇吃得很多，談政治，談任命、調職、褒獎，還談到人必須辛苦工作，說是家庭生活不是取樂，而是盡責，說一個個的戈比都當心著用，盧布自然就會來了，又說他把宗教和道德看得比世界上任何東西都要緊。他手裡捏緊一把餐刀像拿著一把劍似的，說：
「各人都應當有各人的責任！」
阿尼婭聽著他講話，心裡害怕，吃不下去，通常總是餓著肚子從桌旁站起來。飯後她丈夫睡午覺，鼾聲很響，她就出門回到自己家去。她父親和弟弟帶著一種特別的神情瞧她，彷彿剛才在她進門以前，他們正在罵她不該為錢嫁給一個她並不愛的枯燥無味的男子似的。她的沙沙響的衣服、她的鐲子、她周身上下那種太太氣派，使他們覺得拘束，侮辱了他們。他們在她面前有點窘，不知道該跟她談什麼好，不過他們還是跟從前那樣愛她，吃飯時候她不在座還會覺著不慣。她坐下來跟他們一塊兒喝白菜湯，喝粥，吃那種有蠟燭氣味的羊油煎出來的土豆。彼得·列昂契奇用發抖的手拿起小酒瓶斟滿他的酒杯，帶著貪饞的神情，帶著憎惡的神情匆匆喝乾，然後喝第二杯，第三杯……彼佳和安德留沙，那兩個生著大眼睛的、又白又瘦的男孩，奪過小酒瓶來，著急地說：
「喝不得了，爸爸……夠了，爸爸……」
阿尼婭也不安，央求他別再喝了。他卻忽然冒火了，用拳頭捶桌子。
「我不準人家管我！」他嚷著，「頑皮的男孩！淘氣的姑娘！我要把你們統統趕出去！」
不過他的聲音流露出軟弱和忠厚，誰也不怕他。飯後他總是仔細地打扮