醫士葉爾古諾夫是一個淺薄無聊的人，在縣裡以吹牛大王和酒徒聞名。有一天，在聖誕周，他到列彼諾鎮去為醫院買東西，傍晚從那兒回來。醫師怕他誤了時間，希望他早些回來，就把自己的一匹最好的馬交給他使用了。
起初天氣倒還不壞，四下里安安靜靜，可是將近八點鐘，來了一場大風雪，醫士在離家大約只有七俄里路的地方完全迷路了。……
他駕不好馬，又認不得路，便存著僥倖的心，隨眼睛看到哪兒就把馬趕到哪兒，希望那匹馬自己會走回去。照這樣過了大約兩個鐘頭，那匹馬走乏了，他自己也凍得發僵。他覺得他不是在往回家的路上走，卻是退回列彼諾去。可是這當兒，在風雪的呼嘯聲中，總算傳來了喑啞的狗叫聲，前面出現一個朦朧的紅色光點，漸漸顯出一道很高的大門和一堵長圍牆，圍牆上釘著些釘子，尖端朝上。隨後圍牆裡露出一截井上吊杆，是歪的。風吹散他眼睛前面的雪霧，於是原來的紅色光點如今變成一所不大的、低矮的小房，上面聳起高高的蘆葦房頂。在三個小窗口當中，有一個窗口掛著一塊紅布，點著燈。
這是誰家的院子呢？醫士想起離醫院六七俄里遠的大路右邊，有一家安德烈·奇里科夫的客棧。他還想起這個奇里科夫不久以前給一些馬車夫打死了。他留下一個老太婆和一個女兒柳布卡，大約兩年以前柳布卡還到醫院裡來治過病呢。這個客棧名聲很壞，晚上到這個地方來，而且使用別人的馬，是不無危險的。不過也沒有辦法了。醫士從行囊里摸到手槍，嚴厲地嗽了嗽喉嚨，用馬鞭子敲幾下窗框。
「喂，這兒有人嗎？」他喊道，「心好的老太太，讓我進去取個暖吧！」
一條黑狗發出粗嗄的吠聲，像球似的滾到馬蹄底下來。然後躥出另一條白狗，又跑來一條黑狗，前後一共來了大約十條狗！醫士看準一條最大的狗，揚起鞭子，用盡氣力抽它一下。那條狗並不大，腿卻高，它揚起尖尖的臉，發出尖細刺耳的哀叫聲。
醫士在窗旁站了很久，不住敲窗子。不過後來，圍牆裡面房子旁邊那些樹木上的白霜轉成紅色，大門吱吜一聲開了，一個女人，渾身穿戴得嚴嚴實實，手裡拿著提燈出來了。
「老奶奶，讓我取個暖吧，」醫士說，「我趕車到醫院去，可是現在迷路了。天氣真糟，求上帝保佑。你不要怕，我們要算是自己人，老奶奶。」
「我們的自己人都在家裡，我們沒有約外人來，」那個人厲聲說道，「你為什麼平白無故地敲窗子？大門又沒有上鎖。」
醫士把車趕進院子，在門廊上站住。
「請你吩咐工人，老大娘，把我的馬牽走。」他說。
「我不是老大娘。」
她也的確不是老大娘。她熄掉提燈的時候，燈光照在她臉上，醫士看到兩道黑眉毛，認出這個人就是柳布卡。
「現在上哪兒去找工人？」她一面走進房裡，一面說，「有的喝醉酒睡覺了，有的一清早就到列彼諾去了。今天是節日……」
葉爾古諾夫在披屋裡拴上他的馬，卻聽到另有馬嘶聲，這才看出黑地里還立著一匹別人的馬，摸到馬身上有哥薩克式的鞍子。可見房子里除了女主人以外還有外人。為了穩妥起見，醫士把自己的馬鞍子卸下來，帶著它和他所買的東西走進房裡。
他踏進頭一個房間，看見那兒很寬綽，爐火燒得正旺，有一股新擦過地板的氣味。神像下面那張桌子旁邊，坐著一個身材不高的瘦鄉下人，年紀四十歲上下，留一把不大的、稀疏的淡褐色鬍子，穿著藍色的襯衫。這個人姓卡拉希尼科夫，是個壞透了的騙子和偷馬賊，他的父親和叔父在博加廖夫卡村開一家飯鋪，把偷來的馬想方設法賣出去。他也到醫院來過不止一次，然而不是來看病，而是跟醫師做馬生意，問醫師有沒有馬要賣，他老人家願意不願意把他的棗紅色雌馬換一匹淺黃色小騸馬。現在他頭髮上擦了油，耳朵上閃著銀耳環，總之，顯出過節的樣子。他皺起眉頭，耷拉著下嘴唇，專心地瞧著一本翻卷了角的大畫冊。火爐旁邊的地板上直挺挺地躺著另一個鄉下人，他的臉上，肩膀上和胸脯上蓋著一件短皮襖，大概他睡熟了。他身旁放著一雙新靴子，近旁有兩攤發黑的、溶化的雪水，靴底釘著亮晃晃的鐵鞋掌。
卡拉希尼科夫看見醫士，打了個招呼。
「是啊，天氣很壞……」葉爾古諾夫說，用手心擦著凍僵的膝蓋，「雪都灌進衣領里來了，我周身濕透，簡直像只水雞子。我的手槍大概也……。」
他取出手槍來，翻來覆去看了一陣，又放回行囊里。然而手槍一點也沒發生什麼影響，那個鄉下人仍舊看他的書。
「是啊，天氣很壞……我迷了路，要不是這兒有狗叫，我大概活活凍死了。那可就麻煩了。可是女主人都到哪兒去了？」
「老太婆到列彼諾去了，閨女在燒晚飯……」卡拉希尼科夫回答說。
隨後是沉默。醫士發抖，哼哼唧唧，往手心裡呵熱氣，縮起身子，做出很冷很累的樣子。人可以聽見那些余怒未息的狗在院子里吠叫。這使得人心裡發悶。
「你是從博加廖夫卡來嗎？」醫士厲聲問那個鄉下人。
「是的，從博加廖夫卡來。」
醫士閑著沒有事做，就開始想那個博加廖夫卡。那是個大村子，坐落在幽深的峽谷里，因此人在月夜騎著馬沿大路走，如果往下看黑暗的峽谷，再抬頭看天空，就會覺得月亮正好掛在一個無底的深淵上面，這兒就是世界的盡頭似的。那條通往下面的道路很陡，彎彎曲曲，而且十分窄，所以每逢為了醫治流行病或者種牛痘而騎著馬到博加廖夫卡去，一路上就得提高喉嚨嚷叫，或者吹口哨，要不然如果對面遇上一輛大板車，就會卡住，彼此都走不過去。博加廖夫卡的村民以優秀的園藝家和偷馬賊聞名。他們的果園很富饒，春天所有的樹木都淹沒在櫻桃樹的白花里，臨到夏天賣櫻桃，一桶只要價三個戈比。人只要付出三個戈比，就可以吃個夠。那些村民的妻子生得俊俏，豐衣足食，喜歡打扮得漂漂亮亮，就連工作日也什麼活都不做，光是坐在土台上，捉彼此頭髮里的虱子。
可是後來，腳步聲響起來了。柳布卡走進房來，這是個二十歲上下的姑娘，穿著紅色連衣裙，光著腳……她斜著眼睛看了看醫士，然後從這個牆角走到那個牆角，來回走了兩趟。她不是簡簡單單地走，而是挺起胸脯，邁著細碎的步子。看來，她喜歡光著腳在剛擦過的地板上走來走去，為此特意脫掉了鞋。
卡拉希尼科夫不知為什麼笑起來，勾著幾個手指頭，招呼她走過去。她走到那張桌子跟前，他就把書上的先知以利亞的畫片指給她看，那位先知趕著一輛三套馬的馬車，騰雲上天去了。柳布卡把胳膊肘支在桌子上，辮子橫過肩膀往下耷拉著。那是一條深褐色的長辮子，辮梢上系著紅色絲帶，幾乎碰到地板。她也笑了。
「真是一幅出色的畫兒，妙極了！」卡拉希尼科夫說，「妙極了！」他又說一遍，兩隻手做出好像要替以利亞拉韁繩的樣子。
風在爐子里怒號。有個什麼東西咆哮起來，又吱吱地叫，彷彿一條大狗咬住一隻老鼠的脖子似的。
「嘿，魔鬼發脾氣了！」柳布卡說。
「這是風，」卡拉希尼科夫說。他沉默一會兒，抬起眼睛看著醫士，問道：「奧西普·瓦西里伊奇，按你們念書人的看法，這該怎麼說，世界上到底有鬼沒有呢？」
「老兄，該怎麼跟你說呢？」醫士回答說，聳起一個肩膀，「要是按科學來說，那麼當然，鬼是沒有的，因為這是迷信。不過，要是照現在你和我這樣簡單地看問題，那麼乾脆說吧，鬼是有的……我這一輩子就見過許多……我念完書以後在龍騎兵團里擔任軍醫士。當然，我上過戰場，得過勳章和『紅十字』獎章，可是在聖斯忒法諾和約 後，我回到俄羅斯來，在地方自治局工作。就因為我周遊過世界，我可以說，我見過的事情別人在夢裡都沒見過。就連鬼我也見過，那就是說，並不是長著犄角或者尾巴的鬼，那都是胡說。說實在的，我是見過跟鬼差不多的東西。」
「在哪兒見過？」卡拉希尼科夫問。
「在好些地方見過。不必到遠處去找，就說去年吧，喏，在這兒，在這個客棧附近，我就遇到過一個鬼……只是晚上不要提他才好。我記得，那一次我是到戈雷希諾村去種牛痘。當然，我照往常那樣坐著一輛雙輪快車，嗯，趕著一匹馬，帶著一套用具，此外我身上還帶著表和別的東西，所以我一面趕車，一面提防著可別出什麼亂子……各式各樣的流浪漢多得很喲。我走到蛇谷，這個該死的地方，剛要下坡，忽然間，好傢夥，走過來一個人。頭髮烏黑，眼睛烏黑，整個臉膛像是用煙熏過的……他走到馬跟前來，一把拉住左邊的韁繩，喊一聲：站住！他打量一下馬，然後又打量我，後來他鬆開韁繩，倒沒有說什麼壞話，只是說：『你上哪兒去？』他的牙齜出來，眼睛凶得很……我心想：嘿，你可真是個鬼！我就說：『我去種牛痘。這干你什