夜間。小保姆瓦麗卡，一個十三歲的姑娘，搖著搖籃，裡面躺著個小娃娃。她嘴裡哼著歌，聲音低得幾乎聽不見：
睡吧，好好睡，
我來給你唱個歌兒……
神像前面點著一盞綠色的小長明燈；房間里，從這一頭到那一頭綳起一根繩子，繩子上晾著小孩的尿布和一條很大的黑色褲子。天花板上印著小長明燈照出來的一大塊綠色斑點，尿布和褲子在火爐上、搖籃上、瓦麗卡身上投下長長的陰影……小長明燈的燈火一搖閃，綠斑和陰影就活了，動起來，好像被風吹動一樣。房間里很悶。有一股白菜湯的氣味和做皮靴用的皮革味。
小娃娃在哭。他早已哭得聲音嘶啞，筋疲力盡，可是仍舊嗥個不停，誰也不知道他什麼時候才會止住哭。瓦麗卡卻已經困了。她的眼皮粘在一起，腦袋往下耷拉，脖子痠痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能動一下，她覺得她的臉好像枯乾了，化成木頭，腦袋也小得跟針尖一樣。
「睡吧，好好睡，」她哼著，「我會給你煮點兒粥……」
火爐里有隻蟋蟀在叫。老闆和幫工阿法納西隔著門，在毗鄰的房間里打鼾……搖籃悲涼地吱吱叫，瓦麗卡本人嗯嗯啊啊地哼著，這一切合成一支夜間的催眠曲，要是躺在床上聽，可真舒服極了。然而現在這種音樂反而刺激她，使她苦惱，因為它催人入睡，她卻是萬萬睡不得的。求上帝保佑不要發生這種事才好，要是瓦麗卡一不小心睡著，老闆就會把她痛打一頓。
小長明燈不住地䀹眼。綠色斑點和陰影活動起來，爬進瓦麗卡半睜半閉、呆然不動的眼睛，在她那半睡半醒的腦子裡合成矇矓的幻影。她看見一塊塊烏雲在天空互相追逐，像小娃娃那樣啼哭。可是後來起風了，烏雲消散，瓦麗卡看見一條布滿稀泥的寬闊大道。順著大道，有一長串貨車伸展出去，行人背著背囊慢慢走動，有些陰影在人前人後搖閃不定。大道兩旁，隔著陰森的冷霧，可以瞧見樹林。忽然，那些背著行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里。「這是怎麼了？」瓦麗卡問，「要睡覺，睡覺！」他們回答她說。他們睡熟了，睡得可真香，烏鴉和喜鵲停在電線上，像小娃娃那樣啼哭，極力要叫醒他們……
「睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌兒，……」瓦麗卡哼著，這時候她看見自己在一個烏黑而悶熱的農舍里。
她去世的父親葉菲姆·斯捷潘諾夫正躺在地上打滾兒。她看不清他，然而聽見他痛得在地下翻騰，嘴裡哼哼唧唧。據他說，他的「疝氣發了」。他痛得厲害，一句話也說不出來，只有吸氣的份兒，牙齒不住地打戰，就像連連擊鼓那樣：
「卜—卜—卜—卜……」
她母親佩拉格婭跑到莊園去，對老爺說葉菲姆就要死了。她去了很久，這時候也該回來了。瓦麗卡躺在爐台上，沒有睡，聽她父親發出「卜—卜—卜」的聲音。不過，後來她聽見有人坐車到農舍這邊來。原來老爺打發一個年輕的醫師來了，這個醫師剛巧從城裡到老爺家裡做客。醫師走進農舍，在黑暗裡誰也看不見他的模樣，可是聽得見他在咳嗽，而且咔嚓一聲推上門。
「點上燈。」他說。
「卜—卜—卜，……」葉菲姆回答說。
佩拉格婭撲到爐台這邊，動手找那個裝火柴的破罐子。在沉默中過去了一分鐘。醫師摸一陣自己的口袋，點亮一根火柴。
「我去去就來，老爺，去去就來。」佩拉格婭說，跑出農舍，過了一會兒拿著一個蠟燭頭走回來。
葉菲姆臉色通紅，眼睛發亮，目光顯得特別尖利，好像那眼光穿透了農舍和醫師似的。
「哦，怎麼了？你這是想幹什麼呀？」醫師說著，彎下腰湊近他，「哎！你病了很久嗎？」
「什麼，老爺？要死了，老爺，我的大限到了……我不能再在人世活下去了……」
「別胡說……我們會把你治好的！」
「隨您就是，老爺。我們感激不盡，不過我們心裡明白……要是大限已到，那可就沒有辦法了。」
醫師在葉菲姆身邊忙了一刻鐘，然後直起腰來說：
「我沒法治……你得到醫院去才成，在那兒人家會給你動手術。馬上動身……一定得去！時間遲了一些，醫院裡的人都睡了，不過那也沒關係，我給你寫個字條就是。你聽見嗎？」
「可是，老爺，叫他怎麼去呢？」佩拉格婭說，「我們又沒有馬。」
「不要緊，我去跟你的主人說一聲，他們會給你馬的。」
醫師走了，蠟燭熄了，「卜—卜—卜」的聲音又響起來……過了半個鐘頭，有人趕著車到農舍來。這是老爺打發一輛板車來把葉菲姆送到醫院去。葉菲姆收拾停當，就坐車走了……
可是後來，一個美好晴朗的早晨來臨了。佩拉格婭不在家，她到醫院去探望葉菲姆，看看他怎麼樣了。不知什麼地方，有個小娃娃在啼哭，瓦麗卡聽見有人用她的聲調唱道：
「睡吧，好好睡，我來給你唱個歌兒……」
佩拉格婭回來了。她在胸前畫個十字，小聲說：
「他們夜裡給他動了手術，可是到早晨，他就把靈魂交給上帝了……祝他升天堂，永久安息……他們說治得太遲了……應該早點去才對……」
瓦麗卡走進樹林，在那兒痛哭。可是忽然，有人打她的後腦殼，弄得她一頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見她的老闆，那個鞋匠站在她面前。
「你是怎麼搞的，賤丫頭？」他說，「孩子在哭，你卻睡覺？」
他使勁擰她的耳朵，她甩一下頭，就接著搖那個搖籃，哼她的歌。綠色的斑點、褲子和尿布的陰影搖搖晃晃，對她䀹眼，不久就又佔據了她的腦子。她又看見那條布滿稀泥的大道。那些背著行囊的人和影子已經躺下，睡熟了。瓦麗卡看著他們，恨不能也睡一覺才好。她很想舒舒服服躺下去，可是她母親佩拉格婭卻在她身旁，催她快走。她們兩個人趕進城去找活兒做。
「看在基督份上賞幾個錢吧！」她母親遇見行人就央求道，「發發上帝那樣的慈悲吧，善心的老爺！」
「把孩子抱過來！」一個熟悉的聲音回答她說，「把孩子抱過來呀！」那個聲音又說一遍，這一回粗暴中帶著怒氣，「你睡著了，下賤的東西？」
瓦麗卡跳起來，往四下里看一眼，才明白是怎麼回事。這兒既沒有大道，也沒有佩拉格婭，更沒有行人，只有老闆娘站在房間中央，是來給她的孩子餵奶的。這個身材肥胖、肩膀很寬的老闆娘一面喂孩子吃奶，一面哄他安靜下來，瓦麗卡站在一旁瞧著她，等她喂完奶。窗外的空氣正在變成藍色，天花板上的陰影和綠色斑點明顯地淡下去。早晨很快就要來了。
「把孩子接過去！」老闆娘說，系好襯衫胸前的紐扣，「他在哭。一定是有人用毒眼看了他。」
瓦麗卡接過小娃娃，放在搖籃里，又搖起來。綠色的斑點和陰影漸漸消失，再也沒有什麼東西鑽進她腦子裡，弄得她腦子昏昏沉沉了。可是她仍舊犯困，困極了！瓦麗卡把腦袋擱在搖籃邊上，用全身的力氣搖它，想把睡意壓下去，然而她的眼皮仍舊粘在一起，腦袋沉甸甸的。
「瓦麗卡，生爐子！」房門外傳來老闆的聲音。
這是說已經到起床和幹活的時候了。瓦麗卡就丟下搖籃，跑到小板棚去取柴火。她暗暗高興。人一跑路，一走動，就不像坐著那麼困了。她拿來柴火，生好爐子，覺得她那像木頭一樣的臉舒展開來，她的思想也清楚起來了。
「瓦麗卡，燒茶炊！」老闆娘叫道。
瓦麗卡就劈碎一塊小劈柴，可是剛把它們點燃，塞進茶炊，又聽見新的命令：
「瓦麗卡，把老闆的雨鞋刷乾淨！」
她就在地板上坐下，刷那雙雨鞋，心裡暗想：要是能把自己的頭伸進這雙又大又深的雨鞋裡，略為睡上一會兒，那才好呢……忽然間，那雙雨鞋長大，膨脹，填滿整個房間，瓦麗卡把刷子掉在地下，然而她立刻搖一下頭，瞪大眼睛，極力觀看各種東西，免得它們長大，在她眼睛前面浮動。
「瓦麗卡，把外邊的台階洗一洗，要不然，讓顧客看到，多難為情！」
瓦麗卡就洗台階，收拾房間，然後生好另一個爐子，再跑到小鋪里去買東西。活兒很多，連一分鐘的空閑也沒有。
然而再也沒有比站在廚房桌子跟前削土豆皮更苦的事了。她的頭往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動，刀子從她手裡掉下，那個氣沖沖的胖老闆娘捲起衣袖，在她身旁走來走去，說話聲音那麼響，鬧得瓦麗卡的耳朵里嗡嗡地響。伺候吃飯、洗衣服、縫縫補補，也是苦事。有些時候她恨不得什麼也不管，往地下一躺，睡它一覺才好。
白天過去了。瓦麗卡看見窗外黑下來，就按住像木頭一樣的太陽穴，微微地笑，自己也不知道笑什麼。傍晚的幽暗撫摩著她那總也睜不開的眼睛，應許她不久可以美美地睡一覺。晚上，老闆家裡來了客人。
「瓦麗卡