她坐在教堂對面的咖世家咖啡館裡，人漸漸到齊了。有談話節目主持人、天氣預報播報員，還有競價節目、園藝節目和家裝節目里常見的臉孔。他們是你每天都會見到的名人，那種你可以在街上打招呼但其實對現實生活中的他們一無所知的人，在貝麗爾的屋子裡，她幾乎整個晚上都在看他們的節目。他們陸續出現，假裝沒有看見人行道上的攝影記者。她透過太陽眼鏡打量著這群人，手指插進她剛剛燙好的頭髮里。她的卡布奇諾已經冷了，但她還坐在這兒，並不打算離開。
十二點差五分的時候，鐘聲敲響，人行道上的人群開始減少，擁向室內。靈柩被拉了出來，後面跟著兩個穿黑衣的本特利家的人，你認出來是尼克，後面跟著的是海洛伊斯，她穿著一件可愛的粉裙子和黑色羊毛開衫。賀瑞斯和媽媽跟在他們後面，他們從第二輛車裡出來，裡面還有一位穿著海軍制服的年輕人，他一定是理查德了。媽媽似乎看見了她，與她四目相接，她有那麼一瞬間嚇得不輕，但在媽媽看來，她的目光只是掃到了一個在遠處敲擊鍵盤的男人。
就在他們進去之後，鐘聲停止了。斯瑪吉蹬開高腳凳，站起身。她穿著新鞋子，所以有些不自然。它們太高了——不像她穿了許多年的那些鞋子——但這星期早些時候，她在慈善二手店的櫥窗里看見它們的時候，她覺得這鞋子正適合參加海麗的葬禮。這種趾高氣揚讓她有勇氣靠近。
她走了進去，教堂門嘎吱響著。有人回過頭，但沒有人認出她是誰。一個穿著黑西裝的男人遞給她一張印著海麗頭像的程序單——就是車禍之後她在頭版上看到的那張照片。封面上印著「海倫·薩里斯，15·04·80–03·09·13」。
斯瑪吉溜到後排的長椅上。教堂在她面前張開血盆大口，拱形穹頂高聳就像喉嚨。一個男人站在小小的講台上，從她的位置，已經認不清臉了。他正在領讀一首詩，但她的心思完全不在這兒。她在前排搜索著母親那頭盔似的捲髮，同時一直把幾縷金髮撥到額前，這樣人們就不會辨出她的容貌，產生懷疑了。
他們起身唱歌，又坐下來聆聽一位大鬍子牧師的佈道，但她什麼都聽不到。那些字句太遙遠了，彷彿在很遠很遠的隧道里回蕩著。從那晚開始，海麗就從這個世界上消失了。斯瑪吉不該聽從安東的建議。來這兒是個錯誤。
之後，在牧師的引導下，來賓前往幾條街外的酒店歇息片刻，不對外開放的火化儀式將在伊令舉行。顯然，家屬們希望每個人都能參加，他們會將打算去的人集中起來，義務載他們去。斯瑪吉從教堂的邊門溜了出來，這樣就可以避開從主道湧向街道的人流了。她準備逃走，就在這時——
「看到你啦。」一個熟悉的聲音響起，「你這個淘氣鬼。你去哪兒啦？」
斯瑪吉轉過頭，發現海洛伊斯正站在她身後，雙臂交叉，對她怒目而視。
「你走了，都沒有和我說再見。」海洛伊斯說，「這太沒有禮貌了。」
「我……我很抱歉。」斯瑪吉說著，小心翼翼地打量著周圍，「我不是故意沒禮貌的。只是我急著離開。」
「不，你才不是。」海洛伊斯說著，拿起門邊架子上的宣傳頁，「你不過是做了你想做的事，就和其他大人一樣。你這個大自私鬼。順便說一句，你的頭髮蠢極了。」
（「她說得沒錯，你知道。」一個聲音對你說，「瞧瞧你，你這個大傻瓜，披著羊皮的狼。這兒沒有人歡迎你。」）
斯瑪吉四下打量，但一個人都沒有，只有沉重的木門半開著。你幾乎虛脫了，因為它們又回來了：那些像鯊魚一樣在你的思想里潛伏著的聲音，又一次出現了。熟悉的恐懼在你的血液里涌動。
「你為什麼這麼做？」海洛伊斯問。
「你說什麼？」
「到處亂看，好像旁邊有人一樣。」
（「騙子。你這個大騙子。」）
斯瑪吉眨著眼睛，用手捋了捋頭髮：「我以為有人在和我說話。就是這樣。這大概是我的幻覺。」
海洛伊斯嚴肅地點了點頭。「有時候我也這樣。」她說，「我認識一個不停喊『短褲』的男孩，還認識一個名叫湯姆林森的先生，他想和我玩『貓頭鷹和小喵喵』遊戲。他有時會逗得我咯咯直笑。」
斯瑪吉盯著她，接著就聽到高跟鞋的聲音。
「海洛伊斯？」媽媽喊道，「海洛伊斯？噢，總算找到你了。你不要到處亂走！」
她看到了斯瑪吉，愣了一下才認出來。
「你好，媽媽。」斯瑪吉說。
（「你好，馬默杜克女士。」）
媽媽眨著眼睛，停下腳步。「艾麗諾，」她說著，聲音就像她頭頂的大理石紀念碑插屏一樣冰冷，「給我看那封不可思議的信啊，你帶了嗎？」
斯瑪吉張開嘴，但無力辯解。
「我想，你沒帶吧。」媽媽說著，噘著嘴，「我們在小賣部等了兩個小時。我覺得是浪費時間，不過賀瑞斯要等下去。」
教堂的另一頭傳來模糊的重擊聲，像讚美詩掉到地上了。媽媽回過頭，又重新看了看斯瑪吉，看著她新染的頭髮和細高跟鞋。
「你居然有勇氣來這兒，我有些吃驚。」她說。
斯瑪吉頓時怒火中燒。「為什麼不來？」她的聲音比想像中洪亮許多，主門附近的人不禁轉過臉來。
（「你快走啊，這事兒就隨它去了。」）
媽媽抱著胳膊。「好吧。」她說，「這兒不歡迎你。你和海倫似乎早就斷絕了關係。你們已經很多年沒有聯繫了，除了在最後那段苦日子，你陪在醫院裡。」她眯起眼睛，「你明白，你什麼都得不到。遺囑里根本就沒有提到過你。」
斯瑪吉舉起她的程序單，上面印著海麗的臉。
「我是為她來的！」她說著，指著上面的照片和名字，「因為她是我的雙胞胎妹妹。因為很久以前……我是她，而她是我。」
（「哇哦，瞧你這傻樣。」）
媽媽翻著白眼，斯瑪吉頭頂上的光線透過彩色玻璃落了下來，她的臉被點綴上斑駁的粉色和藍色：「我們還要糾纏這些？糾纏這些……瘋言瘋語嗎？我告訴賀瑞斯，只有蠢貨才信你。我知道——我就知道——關於那封信的蠢話絕不可能是真的。好像海倫真的會寫那麼一封蠢信似的。他有的時候就是太善良了，才會相信你。」
「賀瑞斯也許是想知道事情的真相。」斯瑪吉說著，有些遲疑，「或許他已經厭倦了去收拾幕後殘局。」
「收拾幕後殘局？」媽媽反駁道，把她的程序單塞進手袋，狠狠地合上，「我和賀瑞斯之間沒有秘密。」
「並不這樣，你們心知肚明。」斯瑪吉說。
「胡說八道。」媽媽說。
教堂里的安寧被這些話打破了。正廳的另一頭，本來在打掃的教堂管理人停下了手裡的活兒。
「一切還好嗎？」他朝這邊喊道。
「是的，很好。謝謝關心。」媽媽換上了她禮貌的聲音回應道。她低下頭，發現海洛伊斯還在，她看著她，眼睛瞪得圓圓的。
「海洛伊斯寶貝，去找爸爸他們吧。」她說著輕輕拍著外孫女的胳膊，「快去！」
「現在你聽我說。」她用陰森可怕的嘶嘶聲說，海洛伊斯被嚇跑了，「我不想再聽你說謊了，我不想再被你灌迷藥了，從現在開始。」
斯瑪吉走近些，那頭盔似的完美髮型已經無法掩飾她的顫抖。她脖子上的筋綳得緊緊的。她從沒有見過媽媽這樣：媽媽害怕了。那個和他們一起在沙灘上旋轉著笑著尖叫著的女人，那個站在台階上面無表情地看著警察開車帶走自己女兒的女人，竟然陷入了徹底的恐懼。「噢，媽媽，」她平靜地說，「你在害怕什麼？」
媽媽驚訝地看著她，眼睛裡閃爍著懷疑。在她的目光深處，浮現出曾經的艾麗的表情——脆弱而迷失。斯瑪吉感到一陣哀憐。
「你經歷了什麼，媽媽？」她說著，伸出手，握住她的手，比她想像中要小，黑色皮手套里的手指纖細而脆弱，「是爸爸的事嗎？還是在那之前？」
她感覺思維的火花閃過，頭腦深處彷彿燃起了一盞燈。還能回憶起什麼？如果還有什麼清晰的記憶，如果她能夠回憶起什麼……但她的記憶里只有那隻小小的粉紅色的玻璃杯，裡面裝著一排整齊的假牙。
「你沒有必要都藏在心底。」斯瑪吉說，「如果你能聊聊經歷的那些事，或許會有幫助。」
（「你在開玩笑嗎？」那個聲音嘲諷道，「我建議打電話給消防隊，噴她一身泡沫！」）
媽媽看著你，眼睛逐漸潮濕。那有棱紋的喉嚨似的教堂屋頂似乎越變越大，就像打了一個哈欠。接著她噘了噘嘴，厲聲笑了起來。
「哈哈！」她說，「你和我說怎麼做會有幫助？真是笑話。好吧，我有些新聞要告訴你。我們不需要幫助。我們不需要這些。我們可沒有那麼脆弱。我們可不需要自我認知團隊治療