這天終於到了。你把所有東西打包，裝進他們特別為你準備的輕便包里：衣服、素描本、鉛筆、五十鎊現金、社保卡、去臨時旅社的地圖，至於葯，他們不知道你已經不服用了，還有一張賀卡，每個人都簽名了，除了布萊希——這個和你隔了兩個房間的奈及利亞女人只畫了一個圈。他們圍在食堂里，看起來很不自在。有人從小賣部買了一塊蛋糕，是你不喜歡的那種——咖啡色配胡桃木色，搭配的干布丁會粘在你的上齶上。
該走了。他們把你帶到入口處。總監握了握你的手，祝你好運。安格會開車帶你去臨時旅社，但啟動貨車時遇到了麻煩，於是，她打電話向別人求助，你想一走了之。這樣乾脆得多，不會耽擱。一定會有公交車站或其他什麼的。不論發生什麼，你都能找到路。
你透過辦公室的窗戶張望。終於，安格背過身，手指和電話線纏在一起，你便偷偷溜了出去。你深吸一口氣，清晨的空氣充滿了肺腔。你終於能自由地呼吸了。
你滿心想著去旅社，可如果就這麼去了，不先四處逛逛，實在有些說不過去。這些年，你都沒機會好好看看周圍的一切。況且，剛到午飯時間。接下來能幹什麼呢？在旅社裡坐一天嗎？有什麼意義？
你晃蕩到最熱鬧的十字路口。一條路通往炸雞店、郵局、典當珠寶的店鋪，你沿著那條路一直走了下去。很快，你就來到鎮中心。這裡有連鎖店，辣妹的海報隨處可見，人們表情疲倦，似乎在正午時分還能在店鋪里遇到其他人是件匪夷所思的事。你在一家咖啡館前停了下來——這是四處開花的星巴克咖啡店中的一家，看起來就像《老友記》里的咖啡館。你不怎麼喜歡咖啡和糖，但你還是點了菜單上看起來最棒的——一杯白巧克力摩卡，你對自己說，是該犒勞一下了。你在小鎮里漫步，一邊抿著咖啡，一邊打量著店鋪，你這才頓悟：你在外面了，你自由了。你的人生有了新的開始。你不得不走進一座小小的公園，坐在一張獻給弗雷迪的長椅上——「此情可待成追憶」——去消化這個重大消息。不知道是因為咖啡，還是因為正在發生的一切過於震撼，以至於你有些驚慌失措。好像許許多多明天捆綁在一起，像保齡球一樣把你撞倒在路邊，眼冒金星。今天是個好日子！你打算就待在公園喝咖啡？好好迎接未來！讓過去見鬼去吧！全新的開始，你該好好慶祝。
你沿著主街繼續走下去，腦袋裡嗡嗡作響，裡面像有DJ播放的猛烈節奏。你手裡什麼都沒有，但你抓緊又鬆開，抓緊又鬆開，似乎是要尋找什麼，釋放你全部的希望、快樂和激情，見證這歷史性的時刻。你看到卡鋒手機店櫥窗里的手機。但你能打給誰呢？你又瞄了一眼典當行櫥窗里的珠寶。但它們看起來冷冰冰的，死氣沉沉。你不知道該怎麼辦，於是，一直走到主街盡頭，拐進一家小小的購物中心。你終於找到那樣東西了，它在C&A的櫥窗里熠熠閃光——一條裙子，掛在一雙銀色的鞋子上方，像魚鱗一樣耀眼。你根本沒有想過接下來該怎麼做。這條裙子彷彿用一條看不見的繩索拴住了你。你情不自禁地走進店鋪，取下它，前往收銀台。45塊錢，太棒了——你錢包里有這麼多錢，正好還有找零，待會兒坐公交車去旅社時，正好可以用上。你根本沒想過試穿。因為整個宇宙都在暗示，它是為你準備的。
接著，你用手指勾住了那雙銀色鞋子的綁帶，溜出了大門。你沒有料到新生活是從偷東西開始——你當然不想再回公寓——可你心裡清楚，這雙鞋是安排好的，它們和裙子太配了，你只有擁有它們，才能結束這意義重大的一天。
接下來，該找個地方好好犒勞你的胃了。你掃了一眼主街，顯然這兒的維澤斯彭酒吧不適合。必勝客和威姆匹餐廳也不適合。是的，你得找個地方施展魅力。於是，你往回走，經過薩姆菲爾德街，和那些盛裝打扮的人們一樣，找到了去處：皇冠酒店。玻璃大門，其中一個入口兩邊擺著盆栽，還有穿黑白禮服的人守在一邊為人拉門。太完美了。上公共汽車之前，你決定在這地方待上一個小時。
你快步沖了過去，看都沒看門衛一眼，就推開了大門，好像你是大人物，正趕時間；又或者你是吧台新來的服務生，上班就要遲到了。你才不管自己給他留下什麼印象呢，總之你做到了。一分鐘之後，你已經鑽進豪華大廳的洗手間的隔間，一邊扭動身子套上裙子，一邊把腳塞進鞋子。你還有一罐染唇膏和睫毛膏，你塗了一些，用梳子理了理頭髮。你退後幾步，欣賞水槽上方鏡子里的自己。很不賴。你轉過頭，眯起眼睛，你簡直像另一個人，幾乎騙過了自己——某個外出參加商務晚宴的女人或者某個趕往首映禮的女演員。你微笑的時候，幾乎和《漂亮女人》 里的茱莉亞·羅伯茨 一樣光彩動人——不是那個戴著假髮站在街邊的她，而是之後和理查·基爾 相伴的情景。好吧，你大功告成了。
你把包塞到廁所馬蹄形彎頭的下面。接著，你重新回到大廳，打量起周圍。酒店最前面是一個小小的咖啡室，零星坐著幾對顧客，他們用叉子一口一口地品嘗糕點，把咖啡杯擱在杯托上防止咖啡滴下來。你並不怎麼餓，因為一直在動腦子，也不需要咖啡提神。再往前，是休息區，幾張棕色皮沙發圍成長方形，書架上擺了一排排假書。你想去那兒坐一會兒。但接下來該怎麼辦呢？讀報紙？欣賞牆上垃圾一樣的藝術品？那感覺就像坐在某個難纏的醫生的候診室里。這絕不是你現在最想乾的事。
伴隨著一段薩克斯的旋律，酒杯碰在一起的聲音飄進了你的耳朵里。你四下張望。沒錯——是酒吧。還有哪裡會傳來這樣的聲音？你推開玻璃門，在地毯上昂首闊步，鞋子綁帶勒得你不禁咬緊牙關。酒吧的男侍應生正擦著酒杯，眼神小心地透過酒杯落在你身上。你神經緊繃，死死地盯著他的眼睛。
「你好，」你說，「我想來杯喝的。」
酒保看著你。「好的。」他說，「你想要什麼？」
擺在吧台架子上的酒瓶開始在你眼前晃蕩。要是在過去，你會要一杯箭牌酒和檸檬水，但現在這麼做似乎有些幼稚，你已經十八歲了。你猶豫起來。
「嗯，你這兒有什麼雞尾酒？」
他把手帕搭在胳膊上，用手指點起酒名。
「曼哈頓、白俄羅斯、沙灘激情、莫吉托——」
莫吉托。你聽過這個名字，儘管它聽起來和蚊子的英文發音一樣，但你還是決定要一杯，你攥住了這個詞，就像攥住救生筏。
「莫吉托。」你說，「是的，我要一杯這個。」
酒保點了點頭，開始用冰塊和薄荷葉調酒。你直起身子，坐在吧台前的高腳凳上，銀鞋的跟勾住了底部的橫杆。終於，他轉過身，遞給你一杯青蛙卵似的東西。
「你想現在付錢，還是和房費一起結？」
你想了想塞在女廁所里的包，裝著只有2·23英鎊的錢包。
「和房費一起。」你說。
他點點頭：「房間號是多少？」
你的胳膊起了雞皮疙瘩，但你面不改色。「145。」你說。
他又點了點頭，記在了收銀處。
你舉起酒杯，向145房間里不知名的恩客致敬，嘗了一口。真的不錯，很烈。過去兩年，在公寓里，你沒法喝酒，此刻酒精猛地鑽進你的身體，像咆哮的洪水一樣沖開了你大腦里的每一處溝渠。你簡直來不及品味它的美妙，就已經見底，吸管在只剩冰塊的杯底發出聲響。你抬起眼，示意再來一杯，酒保答應了，表情有些無奈。你想，只一杯，隨後就去趕路。
房間突然像被施了魔法。音樂被人調高音量——讓人放鬆。過去，每當艾麗想在媽媽的屋子裡放魔力調頻之類的音樂時，就會被你嘲笑，但你不得不承認，這裡挺合適。
你看了眼吧台後的時鐘。三點半。現在他們該在公寓里開始下午活動——集體治療和園藝。一想到要在寒冷的室外待一下午，才能回廚房喝一杯熱茶，你就覺得可怕，好在你已經解脫了。公寓里的生活結束了。你再也不用回去了。從現在開始，好好享受人生。
你又抿了一小口莫吉托，肚子開始抗議了。你這才意識到有些餓了，你該吃飯了。你和安格討論過這件事——按時吃飯的重要性。問題是午飯的時間你還不餓。在公寓的時候，你根本不需要管這件事。飯菜會送到你面前，你只需要吃掉，然後把盤子遞迴去。沒有那麼多講究。好吧，管它呢。你現在就想吃東西，立刻就要吃到。
你拿起酒吧的菜單，看到「酒吧三明治」幾個字。你差點被這個詞逗笑。你想像的是，那種寫著「光臨我們的酒吧」字樣的巧克力鬆餅——應該有兩塊——中間夾著一塊黃油。你笑得花枝亂顫。酒保注意到了你。
「一份酒吧三明治，謝謝。」你說著，竭力保持嚴肅。
他投來古怪的目光，接著轉身，穿過喧鬧，若無其事地推開推拉門，走進廚房。一陣鍋碗瓢盆碰撞的聲音傳到了吧台這邊，但很快就恢複平靜，只剩下刺耳的音樂——惠特尼·休斯