時間失去了意義。其他人起床的時候，你才上床睡覺。其他人回家的時候，你才出門。你幾乎不會和任何人打照面。
你意識到，天、時、分，其實是武斷的劃分，只會讓人心生罪惡感，只是為了讓人們心生責任感，讓他們意識到自己可能遲到了，或者剛好，或者早到了。你對這些事沒有耐心。生命是隨機事件，十分脆弱——只要扣動扳機，生命就灰飛煙滅，不過幾天之後，才有電氣工程師發現這一切。——你才不會讓任何人把你的生活凌駕於你的個人意志之上。其他人都滾開。
有時，你真的是這麼乾的。你去夜店，死死盯著人群。直到其中有人實在受不了了，把你扔進廁所，或者外面的垃圾桶旁邊。這正是你想要的，你覺得滑稽極了——媽媽說你傲慢，於是你就用這種傲慢的眼神打量所有人——他們忘記所謂社交上的體面，竟然把陌生人扔進小巷子里，吹鬍子瞪眼。讓你覺得滑稽的是，不同的人在這一舉動中得到的東西卻大相徑庭：你得到了淺薄短暫的快樂，在撕扯爭鬥的過程中，你忘記了所有念頭，給頭腦放了假。你利用了他們，他們卻毫不自知。這才是你的致命武器。
你沒法預料你對各種事物的反應。你像在和自己猜謎。你意識到，所謂人格，不過是謊言。嘲笑警察，往白牆上灑可樂，躺在地板上尖叫，想做就去做吧。你不想畫地為牢。沒有人能決定你是誰。你是自由的。自由，令人目眩神迷。你永遠不知道下一刻你會遭遇什麼。
就像那天，你站在文身店門口。你甚至不知道發生了什麼，就已經進了店門。這地方在市區的邊緣，藏在半欄髒兮兮的紫羅蘭和一棵常綠的冷杉樹後面。這些年裡，在去博姿的路上，你路過許多次，但從來沒有注意到——招牌的顏色和字體很難辨認，幾乎沒有給你留下任何印象。如果要你回想，你大概會猜這是一個藝術工作室或者一家生意蕭條的彩色複印店。
直到有一天——大概是太無聊了——你停下來看了一眼。你的眼睛透過窗戶上褪色的照片，看到了結實的肩膀上的龍、神秘主義符號、凱爾特語字元，甚至還有中文，大概是淫蕩下流的意思，或者什麼意思都沒有。你蠢蠢欲動——同樣的衝動讓你在雙層公共汽車的上層毫無徵兆地大聲叫嚷，嚇走了所有人，同樣的衝動也讓你奪過小孩手中的冰激凌扔到下水道里。
你推開門，生鏽的鈴鐺發出喑啞的響聲。你面前是一個小小的客廳，黑暗中，有桌子和其他的擺設。這地方有股灰塵的味道，你以為沒有人，可就在這時，有什麼東西動了動，一個人影從後面的房間里走了出來，這人影看起來就像陰影中分離出來的一部分。男人走近了些，是個大個子，身上文著圖案，鼻子中間穿了一個環。
「有事？」他問。
「我想弄一個文身。」你說。
他吸了吸鼻子。「你多大了？」他問。
「十九歲。」你說著，下巴往前伸了伸，表現得毋庸置疑。你發現，十九歲是一個比十八歲更有效力的答案：十八歲就夠了，沒必要撒謊說十九歲。
那個男人又打量了你一會兒。他的眼神似乎飄到市區之外，想像著種種可能。
「好吧。」他說。
他搬出一沓裝訂好的圖冊，推到你面前。「在上面找你想要的圖案。」他說。
接著他轉身，趿拉著鞋重新走到陰影中。燈亮了，你聽見水聲，還有準備儀器的聲音。
你翻著裝訂好的圖冊。裡面的照片看起來都很舊。莫西幹人和畫著犀利眼妝的人，這些人幾十年前拍下了這些照片。他們現在在哪兒？你有些好奇。他們還會出現在地下的朋克演出現場或者已經變成了體面的人，身體也已經起褶，於是把這些身體藝術隱藏在長袖和工作服下面？你在外面見過他們嗎？見到了也認不出來了吧？你會不會認識他們中的某些人？你腦海中浮現阿卡拉的肚臍上文著一個凱爾特式的太陽的畫面，你沒忍住，笑彎了腰。
冊子里沒有你想要的。但是在最後一頁，你看見一些文字模板，有些心動。是一些銅版印製的名字或座右銘，看起來有點蹩腳，也有點時髦。
那個男人重新走到屋子裡，你合上了圖冊。
「一個詞，多少錢？」你問。
男人聳了聳肩。「看你要什麼詞。」他說，「我按字母收費。」
你四下打量著，眼睛搜尋著靈感。突然，一段記憶閃現在你的腦海里——媽媽的臉，綳得緊緊的，咆哮著——只有一個詞能形容她。你沒有片刻猶豫，就選定了這個詞。
「怪物。」你說。
男人抬了抬眉毛。「好吧。」他說，「大概要三十英鎊。你想文在哪兒？」
你指了指額頭正中間：「這裡。」
他退後一步，咳嗽了一聲，舉起指頭上文著「恨」的拳頭，捂了捂嘴。
「你確定？」他問，「我的意思是，這裡太顯眼了。」
「是的。」你說。你很肯定。你已經決定好了。
但是那個男人還不是很確定。文著霸道威風的文身的他似乎嚇壞了。
「不如我文在靠邊的地方吧？」他說，「這樣如果你需要的話，可以用頭髮把它擋住。」
你有些氣憤。
「我不想用頭髮把它擋住。」你說，「我想讓全世界的人都看到，否則文身有什麼意義？」
這個道理無法辯駁，他也懂。但他還是有些猶豫。沉默片刻。你在油膩的地面上磨了磨帕拉丁鞋鞋底。
「我還是覺得——」過了一會兒，他說。
你突然有些煩躁。你想快點把文身弄好，這樣就能離開這兒，去干點別的。已經在這裡耗了太久了。
「好的。」你說，「就文在旁邊吧。我無所謂。」
他點點頭，如釋重負，示意你坐在屋子正中央的那張牙醫用的椅子上。椅子對你來說太大了，他不得不用腳抬高底盤，你才能把頭靠在靠枕上。你坐好後，他拿起一個滾動的小齒輪，並接通了電源。
「坐穩了。」他說。
你的身體因為渴望新的刺激，微微顫抖。還要等一會兒。你想到你曾經在課上用羅盤針在手背上划來划去，你好奇文身是不是也是這種感覺。你左邊的太陽穴因為即將到來的疼痛，不斷跳動著。
機器開始嗡嗡作響。那個男人向你斜過身來。你聞到他呼吸里有股乳酪、洋蔥薯片和香煙的味道。就在那一瞬間，針尖刺了進來。針尖在你眉毛上方那塊薄薄的皮膚上嗡嗡作響，留下火燒的痕迹。很疼，但感覺不錯，神清氣爽，讓你渙散的心緒瞬間清醒過來。你就像過去那樣，把疼痛轉換成畫面，你感覺你身上開出了一朵紫色的大花，正把你往花朵中央吸。你忘記了面前這張男人的臉孔是誰的，他正全神貫注地看著你，舌頭從嘴巴里伸了出來。只有你一個人，只有那朵花可以把你帶到另一個世界。
你不知道自己在那兒坐了多久，但沒過多久，你就看見那個男人退後，關掉了開關。房間里靜極了。
「你可以走啦。」他說，「搞定了。」
你伸出手摸了摸你的側臉，的確能夠摸到傷疤般凸出的字母。
「腫脹幾天之內就會消失。」他說著，遞給你一面裂了一道縫的鏡子。
你湊過去，看見了那些字母：小小的，歪歪扭扭的，邊緣是紅色的，就像潛伏的蜘蛛一樣趴在你眉毛的邊緣，靠近髮際線的地方。你以為會更加光滑，更加奪人眼球。在你的想像中，應該是加粗的帶鉤的哥特字母——就像那些恐怖電影里的標題常用的字體，你悄悄在起居室里看過這些電影，是在晚上，影碟是你從市區外弄來的，就藏在外套里。而這個文身看起來有些隨意，太平常了，就像你自己用針和圓珠筆文出來的。但過了一兩分鐘，這種感覺也消失了，你開心極了。你喜歡這種拙樸的感覺，喜歡它的丑。你喜歡它看起來就像某人用永遠也擦不掉的水筆留在你身上的痕迹。你擁抱了生活的另一面，感覺自己充滿了力量，而它就是你的徽章。它開誠布公地告訴大家你是誰。
「好的。」你點了點頭，臉上浮起笑容，「我喜歡。」
你取出昨天從媽媽的手提包里偷來的一些錢，遞給他，轉身離開了店鋪。日光傾瀉在你身上。你眨了眨眼睛，搖了搖腦袋。人們正往博姿去。沒有人會因為你的文身而多看你一眼。
你心生一計。你計畫今晚就在外面待著，去磨坊湖附近的夜店逛逛——畢竟，今天是星期六，肯定有人願意請你喝上一杯甚至好幾杯——但很快，你又有了新主意。你抬頭看了眼噴泉正上方的牆壁上的鐘，三年前，它就已經停了，一直在向公眾籌集修繕基金（關心這座時鐘的人都知道這則通知）現在是六點。他們正坐下來，準備吃晚飯。太好了。
你大步穿過教堂周圍的領地。很快，車就來了，你上車，抓住扶手，混跡在一幫頹廢少年和準備去參加星期六盛會的學生之中。你緊咬著嘴唇，才按捺住身體里興奮的泡沫。一想到媽媽會看到文身的臉，一想