第一部 搶走名字 第二十五章

下午斯瑪吉正迷迷糊糊地打著盹兒,聽見門響了。海洛伊斯站在那兒。「現在好啦。」她低聲說,把嘴巴扭成不可思議的形狀,「外婆、外公和爸爸都出去啦。跟我來!」

睡眼矇矓的斯瑪吉跌跌撞撞地跟在她後面,經過閣樓走道里緊閉的門,來到樓下裝滿玩具的遊戲房。就在海洛伊斯把一個又一個的小玩意兒扔給她的時候,她聽見自己的腦海里有一個孩子的聲音歇斯底里地大笑起來:娃娃們眨著眼睛,活動著胳膊,小型的手持玩具機,舊式的木頭雕刻的旋轉陀螺。就在穿著藍色公主裙和白色露趾襪的海洛伊斯從一個壁櫥翻到另一個壁櫥的時候,斯瑪吉意識到那個小女孩並不是海麗。就在媽媽在她那個有錢的朋友家樓下的起居室里喝茶、吃餅乾的時候,她們倆並沒有一起去卧室取樂。

海洛伊斯站起來,看著斯瑪吉魂不守舍地抱著大腿上的玩具。

「太無聊了!」她過了一會兒,說道,「跟我來!」

她牽著姨媽的手穿過整幢屋子。

「這是媽媽和爸爸的房間。就在旋轉樓梯上面。」她說,指了指遊戲房外面的走廊。斯瑪吉看著那扇關著的門,想像著海麗就在大門的另一邊,顫抖著,既帶著她的偽裝,又露出了她本來的模樣。

她們經過走廊里的桌子旁邊,上面擺滿了艾麗的照片,有她和托尼·布萊爾 握手的照片,有她為兒童醫院剪綵的照片,一直從廚房擺到客廳。

(「好了,該打開書了。」一個聲音竊笑著,「準會大吃一驚!」)

「進去。」海洛伊斯說著,指了指一大叢杜鵑花。

「什麼?進那裡面去?」斯瑪吉說。

海洛伊斯抱著胳膊:「我可不想再說第二次。」

(「把你的屁股挪開,你這隻懶鬼。」另一個聲音說。)

於是斯瑪吉嘆息著,彎下腰,扭著身子鑽進了灌木叢里的低地。海洛伊斯也跟著她,一起爬了進去。

「你看到了嗎?」她問,「你可以待在這個秘密的地方,誰都找不到。你能在這兒待上好幾個鐘頭,沒有人會發現你。安全極了。」她轉身,從陰影里摸出一樣東西,「另外還有它。」

這是一個鳥巢,上面還有藍色的碎蛋殼,裡面的細枝上還掛著三團羽毛。

「別弄壞了。」海洛伊斯說,「我覺得它有魔力,但我還不知道怎麼才能把魔力釋放出來。」

她抬起頭,看著斯瑪吉,拿走鳥巢,把它藏到自己身子後面。

「待在這兒最棒的是,有人來了,你可以突然大喊一聲,把他們嚇一跳。」海洛伊斯說,「比如你可以喊『砰!』或者『我看見你了!』,於是,他們被嚇到,或許他們還會扔掉手裡的飲料,把紅酒灑得自己滿身都是。」

門打開的聲音傳來了。

「還好嗎?」尼克喊道。

「噢,該死的。」斯瑪吉嘀咕道。

她爬到杜鵑花叢邊上,往外看。尼克正站從花園到那個通往古怪的小屋的路上。她嘆息一聲,爬到了草坪上。

「是我。」她說著,跌跌撞撞地站了起來,拍掉了膝蓋上的土,「我很抱歉。希望沒有打擾到你。海洛伊斯只是想帶我去看看——」她發現海洛伊斯也從灌木叢中鑽了出來,皺著眉頭,搖了搖頭,她繼續說,「看看什麼東西。我沒有料到會發出這麼大的聲音。」

「噢,沒什麼。」他說著,身後的手不經意地擺了擺,「我只是在工作。沒什麼大事。」

他們看著彼此,沉默了一小會兒。接著他們同時想開口說話。

「對不起。」她重複道,「你先說。」

他笑了,搖了搖頭:「不,你請。你先說。」

「好吧。」她說,「發生那些事,我很抱歉,謝謝你照顧我。謝謝你為我做的一切。我知道這段日子不好過,你不該把我接過來,保釋我出來的。尤其是媽媽,還有,嗯,賀瑞斯,也在這兒。實話實說,最近這幾天真的不好過。」

她頓了頓。像成年人一樣對話讓她覺得古怪、生硬、做作。某個瞬間,她甚至有種焦慮,彷彿他們倆是一出糟糕且過時的戲劇的演員,正在為一些看不見的觀眾表演,這些觀眾遲早會識破這一切。她搖了搖頭,希望忘記這些念頭。

(「你這個只會亂啃亂咬的小蟲子。」一個聲音嘲笑道。)

「不管怎樣,」她說,「我現在可以走了。如果你需要用那個房間,我今天下午就可以走。」

他伸出手。「別說蠢話。」他說,「你哪兒也不能去,除非你徹底康復了——除非我們把救濟金的事徹底搞定。一開始就是我的錯——至少,讓你的頭受傷是我的錯。」

她看著他。微風在她的腦海中低語,此刻,她有些飄飄然,他真的沒有必要對自己這麼好的。她聳了聳肩,放棄了那些妄想,擠出一絲微笑。

他也沖她微笑。「那麼你現在如何?」他問,「那些葯有效嗎?」

「很好。」她說,「好多了。」

他看著她的額頭,有些懷疑。「嗯。」他說,「但它看起來還有點發炎。」

「很好。」她大聲說,緊張的情緒就像草地上騰起的水霧一樣籠罩著她。(「蠢貨!蠢貨!」一個聲音刁難地說。)

「你為什麼要發脾氣?」海洛伊斯悄悄地走過來問。

「我沒有發脾氣。」斯瑪吉說,「我現在很平靜。一點事都沒有。」

海洛伊斯看著她。「哦,該死的。」她說。

頓時,時光倒流,斯瑪吉好像跟隨過去的自己回到了許多年前的花園,準備爬進屋子,那時的她根本不知道即將開始一段截然不同的人生。她一隻手捂著嘴,猶豫著向後退了一步。

「海洛伊斯!」尼克喊。

「什麼?」海洛伊斯說,「是她教我的!」說完,她就跑開了,在花園裡嗡嗡地飛來飛去,嘴裡發出「呢吶呢吶」的聲響。

「是意外。」斯瑪吉說,「隨口蹦出來的。我沒想到會——」

尼克揮揮手,讓她不要再解釋。「她喜歡你。」他說。

「她喜歡我?」斯瑪吉說著,突然有些窘迫,腳都不知道該怎麼放了。

「確實如此。」他說,「你該看看瑪格麗特和賀瑞斯來的時候她的表現——她在卧室里躲了三天。可憐的賀瑞斯只要爬樓梯,她就會開始尖叫。」

清風拂過,一片葉子打了個旋兒,落到他的肩膀上。他尷尬地搖了搖身子,把它抖落了。

斯瑪吉咳嗽著:「怎麼樣了——」

尼克吹了吹腮幫子。「噢,還是老樣子。」他說,「大概是因為胸部感染,我猜。顯然,多數昏迷的病人都有這個問題——躺太久了,肺部會有積水。」他看著她,過了一小會兒,繼續說,「事實上,他們想讓她換個醫院,搬去帕特尼專門的神經病醫院。他們在等那邊安排床位。」

斯瑪吉點點頭:「嗯。不錯,不是嗎?有專家之類的?」

尼克嘆息著,搖了搖頭:「你知道那家醫院原來的名字是什麼嗎?絕症醫院。他們專門收治昏迷多年的病人——植物人。他們放棄她了,艾麗。他們覺得她再也不會痊癒了。」

她感覺身體里有什麼在蔓延。是什麼?希望?喜悅?還是某種特別的疼痛?她沒有時間去想這件事——他正在很近的距離觀察她。

「噢。」她說,「這一定——」

他抓了抓耳朵:「聽著,我不想——」

焦慮再次襲來,開始瘋狂地肆虐。她舉起手,往後退。

「求你,求你別讓我去看她。」她說著,聲音發緊,「你不會明白的。」

他搖了搖頭。「事實上,我不想說這事兒。」他說,「至少今天不想。只是,好吧,我不該和你聊這個,但我現在得出門。因為工作的事——我們參與的項目遇到了點麻煩——瑪格麗特和賀瑞斯都不在。你能幫我看著海洛伊斯,直到我回來嗎?」

她如釋重負。(「蠢東西。」一個聲音低聲哼哼著。)

「當然可以。」她說,「為什麼不呢?」

「太謝謝你了。」他說著,急忙跑回屋裡。

她轉過身,發現海洛伊斯就站在她面前。她們凝視著彼此,直到前門被關上,尼克的腳步聲沿著小路逐漸消失。

斯瑪吉感覺有些尷尬。她走進廚房,海洛伊斯也跟著她進來了。

「我們現在該做什麼?」孩子帶著一絲哀怨說。

「嗯。」斯瑪吉四下打量著,想找點靈感。她想起遊戲房裡角落裡有一些桌游,其中有些連包裝都沒有拆。「要不要一起玩『飢餓的河馬』?」

「『飢餓的河馬』太無聊了!」海洛伊斯說著,哀號聲越來越大,「我想要玩點更有趣的。」

斯瑪吉揉了揉太陽穴,腦袋裡開始噼啪作響。

(「來點粗暴的!」一個聲音叫囂著,「狂歡節到啦!」)

海洛伊斯用力拉了拉她的袖子。

「我想干點更有趣的

上一章目錄+書簽下一頁