如果不做自己，也有好處。你能隨心所欲，在任何時候做任何事，不管你喜不喜歡。你能整晚在外面閑逛，不在學校留宿，偷唇膏。你能撕掉作業本，當面嘲笑老師，在起居室抽煙。你能咒罵任何人，直接用勺子舀罐子里的蜂蜜，在牆上亂塗亂畫。你能撕毀海麗的獎狀和證書，在浴室的鏡子上用唇膏畫鬼臉，從阿卡拉的酒櫃里偷東西喝，直到你恨不得吐出來。你能用圓規在手臂上劃各種圖案，把理查德的玩具踩在腳下，大聲叫喊，直到你覺得自己的聲音就像從很遠的地方飄過來一樣。
當他們哭喪著臉來找你，對你講道理，當他們懲罰你、討好你、賄賂你，當他們嚇唬你已鑄成大錯，你只是聳聳肩，看著遠方。因為實際上做這些事的人不是你，聽他們說話的人也不是你。你在很遠的地方，在空中，看著他們，大笑著，恨不得馬上笑死。
有的時候你會去公園，你發現其他人也會在那棵躺著長的樹附近。巴茲、吉娜還有其他人。他們一開始因為之前發生的事，對你有些防備，但很快就與你冰釋前嫌。現在，你能大口喝酒，比他們任何一個都要喝得猛，因為你再也沒有顧忌了。你很享受，來一大口，腦袋裡嗡嗡直響，但你知道，對你來說，這些算不上什麼。喝多了就像看到他們為海麗領舞的校園劇《吻我吧，凱特》搭的明亮背景板，令人印象深刻，動人極了，但如果你大聲叫喊著、咒罵著，去推倒它，會發現那不過是三合板造的牆，踢幾腳就可以送進垃圾桶。
多麼驚人的秘密：無所畏懼便力量無窮，一無所有就不會失去什麼。你打開了新世界的大門，你贏得了尊重。人們不會和你找麻煩，因為他們知道一個小小的推搡可能會變成瀝青操場上的拳打腳踢，他們會擔心怎麼和媽媽解釋發生的這些事，而你根本不需要為這件事操心。你不在乎他們會不會受傷、他們有沒有傷害到你——很古怪，不是嗎？——你反而很少受傷了。即使你受傷了，也無所謂，因為你知道你不在那兒，受傷的不是你，他們不會碰你一根指頭。
但有時，你還是希望能夠有點感覺。如果你樂意，只有一個地方可以去：出門，沿著小路往下走，一直走到瑪麗過去住的那幢房子。那裡，總是有隆隆的音樂聲，煙灰缸就放在你腦袋旁邊，香煙煙霧繚繞，四處散落著假身份證，都是他用過塑相片和膠水之類的東西拼接起來的，專門賣給附近的孩子，你就躺在這些東西里，讓他狠狠地和你做。有時，你會在他的屋子裡看到女人——燙過的金髮、緊窄的牛仔褲、細細的高跟鞋，微醺著，翻弄著他的唱片。他讓你待在角落裡等著。等他脫身後，會嘀咕著都是工作一類的借口，走到你身邊。他摟緊你的腰，帶著怒氣狠狠地插進你的身體，他埋怨你能夠控制他，埋怨自己抗拒不了你。你會感到短暫的勝利，因為你控制了他。但在最後時刻，當他的動作加速，臉孔扭曲，發出低吼的時候，你會感覺過去的那隻氣球的繩子就垂在你身邊，你感覺只要你伸出手，就能夠抓住它，但他死死地按住了你的手。
你根本不想未來的事。這才是關鍵。懷孕、受傷、開除、死——你現在隨時都能遭遇這些事。這些都是可能發生的事，你的身體卻還是孩子氣的、嬌小的，就像一隻含苞待放的花蕾。這些不過是其他人的身體會遭遇的問題，是其他女孩的事，遙不可及，是其他人的爛攤子。你曾在廚房裡摔碎了一個不倒翁，留下一地爛攤子，一地玻璃碴兒——你打算把這些玻璃碴兒放進海麗的盤子里。
當你離開身體，在半空中漂浮的時候，這些都失去了意義。這些不過時肥皂劇中才有的事，都是七拼八湊的情節。你偶爾會有些興趣，但更多時候只會覺得無趣。你身邊的人很專註，好像這些事都很重要一樣。你很好奇，他們是如何把所有事都串聯在一起的，好像它們息息相關。似乎在他們生下來之前，他們就已經拿到自己的劇本，而你在過去不小心把它給弄丟了。你有時會為此哭泣：在小賣部排隊的時候，在公交車上扶著欄杆的時候，在報刊亭的時候。你氣呼呼地哭著，對其他人怒目而視，蔑視那些關心你的人。
很快就奏效了。沒有人再來關心你。因為害怕，他們再也不這麼做了。因為你是那個會在走廊里砸東西的女孩，因為你是那個會在食堂里用胳膊肘插隊、亂髮傳單的賤人，因為他們一旦走近去打量你，會發現你根本是個白眼狼。
在公園裡，他們也害怕你。甚至那些年紀比你大的孩子也怕你。他們覺得你令人捉摸不透。你自己也不了解自己。某天，你可能和其中一個男孩外出，不知廉恥，時不時把你的舌頭塞進他的喉嚨里。你甚至不在乎他有沒有女朋友。第二天，你甚至為了打賭，用煙頭狠狠燙自己的手背。緊接著，就發生了鞦韆架事件。
那天，你們都閑得無聊。你們喝得不夠帶勁，又沒有啤酒了。甚至喜歡在樹叢里做愛的沙仔和喬恩今天也沒有興緻。於是輪到你幫大家想法子找樂子了。
「沿著鞦韆上的橫杠走走怎麼樣？」你說。
他們都看著你。他們臉上露出震驚的表情，你成功地吸引了他們的注意。
「來吧。」你說，「你怎麼了？害怕了嗎？」
有幾個男孩很有自信。
「啊。」他們嘀咕著，就像準備上場的拳擊手一樣，活動起肩膀，「我們可以。賭點什麼？」
你來到操場上。架子聳立在你面前：兩個支架，一根杆子穿過支架上的洞，架在上面。太高了——比你印象中的高——但你不在乎。你打量著周圍的這夥人。
「誰第一個上？」你問。
他們互相打量著，都往後退了退。
「孬種。」你說著，十分享受用詞語虐待他們的感覺。這時，你聽見有人說這塊地剛剛被化為領區的管轄地，這話一出，大家面面相覷，你意識到這件事的分量了。「好吧，那麼就我一個人去做好了。先找個人把我弄上去吧。」
巴茲走上前。他舉起手。「啊，艾麗大力士，」他說，「你真的不用逞強。我們相信你。」
你沒有退縮。你必須這麼做。你很清楚。一旦立下誓言，即使會頭破血流，滿臉是傷，你都會一路走到底。
「得有個人先把我弄上去吧。」你重複著，四下張望。
沒有人上前。
「好吧。」你說著，臉漲得紅紅的，「那麼我自己來。」
雖然對你而言有些高了，你的膝蓋和手都被弄疼了，但你還是成功地抓住了那根橫杠。接著你要站在上面。你瞥了眼下面鋪著瀝青的斜坡，感到一陣恐懼，但你還是用盡全身力氣站了上去。你從沒有過這種感覺，你還可能因此喪命，但你並不在乎。
你站在頂上，保持平衡，雙腳在杆子上站好角度，低下頭打量著他們。他們就像小孩打量巨人一樣仰著頭打量你。他們在下面，能看見你的裙底，但沒人笑話你，你也不在乎。就讓他們大開眼界吧，就讓他們去做那些咸濕的夢吧，就這樣墮落吧。
你轉過臉，看著杆子的另一頭。你不能像平常那樣走路，你得小心翼翼地挪過去，但你明白他們都在看著你，你必須表現得自信些。接著你抬起腳步，斜著走了起來，你的腳就像畫在杠子上的一條對角線。一步緊接著一步。突然你的動作變快了，你不得不跑起來，才能抓住杆子，你還沒反應過來，已經腳底一滑，你像不會飛翔的小鳥一樣伸出了雙臂。瀝青地面變了方向，天旋地轉，最終，你的臉和它撞到了一起。
你什麼都不記得了，當你清醒過來時，已經在醫院了。吉娜也在，還有穿著衝鋒衣的阿卡拉，已經是午夜了。一位印度裔醫生走了進來。
「噢，親愛的，噢，親愛的。」他一邊說，一邊搖頭，「需要我們離開，讓你一個人靜靜嗎，需要嗎？」
他的眼睛一直盯著你的側臉。
「另外，」他說，「我們給你縫好了，不過恐怕會留下疤了。也算是教訓，不是嗎？」
他們不希望你看自己的臉，但你還是執意找他們要了一面鏡子。吉娜的粉盒裡，鏡子上還粘著粉。他們擔心你會難過。但當你看到腦袋一側類似弗蘭肯斯坦 身上的縫線，你彷彿看見理查德的玩具火車的軌道繞著你的眼眶，你感到一陣溫暖。你很高興。現在，沒有人會把你們倆弄混了。
第二天是星期六，你躺在床上，看著午後的陽光從天花板一直轉移到黃玫瑰圖案的牆紙上，正好照在你用廚房的削皮刀刻下的「該死的！」上。海麗在外面——參加派對，去劇院，或是和其他學校里的女孩一起參加些女孩子們喜歡的活動。當然，你沒有被邀請——你為什麼要出現？你只會把這一切搞砸——你那些取樂的點子只會讓人退避三舍。讓他們都去死吧。你根本不需要他們。他們太無聊了。他們還是小孩子。他們和你不一樣，根本不了解人生。不過，你腦袋上因撞到瀝青地面而來的那個傷口仍舊隱隱作痛。縫合處很癢，他們以為你不會聽到，在學校里都叫你弗蘭肯斯坦。你可不需要這樣的誇獎。
咔嗒一聲，門開了。你抬起頭