第一部 搶走名字 第四章

第二天,我比其他人起得都早。艾麗還睡在我那張靠窗的床上,蓋著我的被子,媽媽昨天才給我套上彩虹仙子被套。我悄悄爬到我的抽屜前,穿上我——海倫的衣服,那件印著「駱駝艾麗絲」的T恤,艾麗絲的駝峰上還帶有一點絨毛。摸著那團熟悉的毛,感覺海倫又回來了。我笑著把頭髮梳成海倫式的辮子,就像媽媽經常梳的那樣。梳這種辮子不容易,因為腦袋擋住了視線,我沒法看見手在後面的樣子。我對著鏡子的時候,辮子總是往一邊歪,而不是在腦袋正中間,不過無所謂,大家都知道那是我。接著,我走到書箱邊坐下,等待著,偷笑著,現在艾麗睡得沉沉的,完全不知道我們的遊戲結束了,我就在她鼻子底下回到了原來的樣子。

媽媽走進屋子,我朝她露出我最得意的「海倫式微笑」。但我發現了一件很奇怪的事:媽媽沒有穿她以前老穿的那條扣到脖子的大長袍。她穿著一件傻裡傻氣的淡粉色的東西,透透的,襯得她前凸後翹。她臉上露出奇怪的笑,帶著鹽、泥土和花朵氣息,如果你看著她的眼睛,就會發現這雙眼睛並沒有打量眼前的一切。

「哦,艾麗!」她說,「你躲在那裡幹什麼呢?你把頭髮怎麼啦?我沒見過這麼亂的頭髮,簡直和鳥窩一樣。」

她拉過我的手,抓住我。「你又穿海倫的衣服了。我們說了多少遍了,你的衣服在左手邊的抽屜里,海倫的在右邊。左邊就是當你看自己的手,看到上面有L形狀痕迹的那一邊。」她深深地吸了口氣,然後閉上眼說,「表現好點,你是個好姑娘,我希望你可以自己動手搞定這些,雖然你現在徹底弄反了。」

「但是——」我說。

媽媽根本沒有聽進去。她開始哼哼——小號般明朗的調子,拍子越來越快。我從來沒有聽過媽媽哼這樣的曲子,我太驚訝了,所以當她脫下我的「駱駝艾麗絲」的T恤,給我套上艾麗那件笨笨的「鴿子街」上衣時,我完全忘記了抵抗。直到她把我的頭髮分成兩股,開始編艾麗的麻花辮時,我才扭動身子,還打了她的手。

「不!」我叫道,「不是這樣的!我的頭髮不應該是這樣的!」

媽媽沒有繼續哼歌,彎下腰,湊近我的臉,打量著我。我看見她背後,艾麗從我的床上坐了起來,眨著眼。

「哦,我的艾麗,小麗麗。」媽媽嘆了口氣,皺著眉頭,彷彿試著看破重重迷霧,「今天別這樣好嗎,格林尼先生準備了一個大大的驚喜,我們要度過非常美妙的一天。別毀了它,好嗎?」

「但我不是你的艾麗,小麗麗!」我說,倔強的聲音不住地顫抖著,艾麗已經起床開始穿我的衣服了,她那傻氣十足的頭就要穿過「駱駝艾麗絲」T恤的領口了。

媽媽雙手捂臉。「噢,不!不要再這樣!」她說,「這都多少次了?」

現在,我真的被嚇到了,艾麗以前扮演過我嗎?我們一直都是這樣,從來沒有變化。怎麼互換身份,瑪麗也沒有教過我們。

「但是——」我說。

「還有你,海倫。」媽媽一邊說,一邊風姿綽約地直起腰,走上前,給艾麗梳了我的辮子,「我可就靠你了,你要做講道理的、長大了的那一個喲。你明不明白?」

「好的,媽媽。」艾麗說著,微微點頭,就像電視劇里好不容易被給予重任的小秘書一樣。她瞥了一眼門上畫著畢翠克絲·波特的鐘,完全不看我,而我的雙眼正沖著她噴出責備的火焰,都是她的錯。

我們下樓。吃早飯的時候,我的手指一直蠢蠢欲動,想要把頭上的辮子拆了,但我發現媽媽正舉著冒著熱氣的咖啡杯滿是責備地沖我搖著頭,只好把手乖乖放下了。這時,我想到另外一個計畫:我竭盡全力把每件事都做到最好,這樣我就能成為那個表現得更好的海倫了,即使我穿著一身艾麗才會穿的垃圾,真正的海倫氣質還是會由內而外散發出來,這樣媽媽就沒法否認我才是真的我了。

所以接下來的早餐時間裡,我都規規矩矩,坐得直挺挺的,胳膊也夾得緊緊的。我預料這不是一件輕鬆的事,因為艾麗也表現出了她應有的海倫的樣子——微笑、禮貌地交談以及很有心機地在大家提出請求之前就把桌上的糖遞了出去。她還擦掉了阿卡拉的杯子里濺出的咖啡,甚至把抹布在水槽邊擰乾。我目瞪口呆地看著這一切,直到媽媽叫我閉上嘴。而艾麗只是嘟了嘟嘴,看著其他地方,好像我根本不存在一樣。僅憑外表,完全看不出她其實是個笨蛋。你完全想不到她在課間喝水的時候會吧唧嘴,上體育課時膽怯到需要老師的幫助才能爬上體育館的攀爬架。

過了好久,我們才知道,阿卡拉一直藏著掖著的驚喜是帶我們去索普遊樂園。我們倆都點頭微笑,表現得非常激動。我特別努力地看向媽媽,讓我的眼睛顯得又大又亮,好像街上隨處可見的那種讓你忍不住掏錢的廣告里的孩子一樣。我期待媽媽的腦中或許會靈光一現,然後突然意識到我是誰了。但是她只是說著:「哦,艾麗,求你幫幫忙。」然後就出門丟垃圾了。這讓我很緊張,我擔心我的海倫屬性被艾麗同化,在她眼中變得毫無差別。但我暗暗呼了一口氣,給自己鼓勁,慢慢地咀嚼,不發出聲音,只是當我發現阿卡拉正咧開塞滿水煮蛋的嘴朝我們微笑時,桌子下的雙腿忍不住發抖。我告訴自己,只要我堅持做海倫,真相遲早會水落石出,大家都會發現是怎麼一回事的。只是艾麗太蠢了,以為這個遊戲還在繼續。過段時間她就會露出狐狸尾巴的,然後一切就會回到正軌。我才是那個更聰明的,大家都這麼說。我需要做的,只是等待。

開車去索普遊樂園的路像是沒有盡頭,先是家附近的小路,再是高架橋,再是往游泳池的那條路,再是另一條開滿了店的路,再是環島,再是一條旁邊車都呼嘯而過的大路,再是一條更大的路。後來,我們發現媽媽看錯了地圖,我們一開始就應該走另外一條大路。但阿卡拉並沒有生氣,他只是大笑一聲,然後一打方向盤,進了路邊的加油站,他在那兒給我們買了兩根雪糕,然後掉頭往回開。

我坐在車裡,舔著雪糕,看著車窗外的汽車唰唰地駛過。我最喜歡吃這個牌子了,我知道巧克力脆皮和冰激凌里有一整根的巧克力。每次吃的時候,我都想著能留著裡面的巧克力,最後把它完完整整地從棍子上咬下來,巧克力掛在嘴邊就像舌頭一樣,但我從來沒有成功過,因為巧克力會化掉,我只能把它吃掉。

我們繼續上路。我把吃剩的棍子塞進包裝袋,小心翼翼地放在腳邊,這樣我就不會把巧克力都弄到阿卡拉的車上了。艾麗早就吃完了她的雪糕,把棍子扔在一邊睡著了。我能聽見她在打呼,我很高興她這樣,因為這意味著媽媽能注意到她到底是誰了,這正是我希望看到的。但媽媽正忙著看地圖,用她尖尖的浮誇語調和阿卡拉說著什麼,語調比當年那個「不幸的決定」發生後,好心人來家裡慰問時,她那些水晶吊燈般華而不實的說辭還要可怕,還要尖厲,聽起來隨時會破音。收音機里傳來的噪音把艾麗的鼾聲都掩蓋了。很快,睡意瀰漫在車廂里,我把頭倒向一邊,睡了過去。

索普遊樂園不僅僅是個公園。它有盛裝遊行和過山車,還有工作人員扮演的胖嘟嘟的大象。當我們到達的時候,入口處密密麻麻的車正排著隊等著進園,我說現在這裡更應該取名叫「索普停車場」。大家都笑了,而我很仔細地看著他們,想知道有沒有人注意到這才是機智的我。

我們走進遊樂園,阿卡拉問:「現在你們想玩什麼?」這時,那個動不動就傻激動的艾麗嚷著要去坐旋轉茶杯。於是,我們一起坐進了一個「茶杯」,然後機器開動,我們就一直轉啊轉。真的很好玩,大家都忍不住要喊出聲,不過也讓我想嘔吐。不只是我有這種感覺,我看向艾麗,只見她一聲不吭地坐在那裡,鼻頭白白的。當我們下來時,她走得非常慢,手扶著頭踉踉蹌蹌的。媽媽和阿卡拉在前面走得有些快,他們在找中午吃飯的地方。我故意放慢腳步和艾麗拖在後面,因為我覺得這是次機會,可以跟她好好談談停止這個遊戲的事了。

不久,我們路過洗手間,進門的地方有一排高高的籬笆,於是我伸出手,一把拉過艾麗的手腕,把她拉到籬笆後面。

「聽著,艾麗!」我看著她慘白的臉說,「夠了!足夠了!我們已經玩過了,現在是時候說出真相了,你必須換回來,做你自己;我也必須換回去,做我自己。」

她用一種獃滯的疑惑的眼神看著我,嘴唇在顫抖,我想好好地教訓教訓她。

「而且,艾麗!」我說,「他們已經知道你想要幹什麼了。昨天晚上你睡著後,我聽見他們在討論你的事情了。他們準備等你干夠了所有傻事後再好好地懲罰你。這是他們現在還不來收拾你的原因。所以,你現在最好還是想想自己怎麼才能逃過那些懲罰。」

艾麗閉著眼,身子向前一傾,向我微微點了點頭。我伸出胳膊,摟住她的背和脖子。

「這就對了,艾麗。」我說,「我相信,你知道這樣繼續下去最後是沒有好果子吃的。有

上一章目錄+書簽下一頁