花園裡，陽光灼人。艾麗正在我身後笨拙地追趕著。「你們倆去玩吧，別搞惡作劇。」蘋果樹葉斑駁的影子在我們身上掠過。
我們衝出窗帘低垂的昏暗屋子。門墊瑟瑟抖動。小聲的嘀咕和嘆息逐漸變成沸騰般的叫喊，就連玻璃杯底都盪起了一圈圈水紋。又闖禍了。闖禍的從來不是我——總是艾麗。我從不犯錯。我比她先出生，註定更棒。
我們一路跑到花園的低洼處，跑到藍莓叢後面，然後回過頭，看看有沒有被其他人盯上。還好，山坡上沒有人。拉開門閂，門開了，小路上的溫暖陽光傾瀉而入。艾麗咯咯笑著，像急著去廁所似的。
「噓，艾麗，」我對她說，「你是打算讓所有人，包括媽媽都聽到嗎？」
艾麗的眼神變得嚴肅。有人說，我出生後，臍帶纏住了艾麗的脖子，所以她時常表現得沒有我好。可我知道她是故意的。她犯懶被老師捉到時，會給我使眼色。
「我們一定要瞞著媽媽跑出來嗎？」她問。
「閉嘴，」我說，拉著她穿過門，「我們只是去找瑪麗。」
要給艾麗一點教訓，就得去找瑪麗。瑪麗年長，總能想出最棒的花招。就像有一次，沒人去學校接我們，我們就帶著艾麗去了公園，把她一個人留在那兒，然後一路跑回家。我大笑著，幾乎上氣不接下氣，這教訓太棒了，簡直比在家中踮著腳繞著那些不存在的傢具舞蹈還要讓我開心。
還有一次，我們在車站附近的牆角發現一個塑料袋，便想讓艾麗吃掉塑料袋裡的酸奶。我們在盒子上做了手腳，但那泛著泡沫、臭烘烘、硬邦邦的東西還是流了出來，她碰都不想碰。我們只好威脅她，還使出所有法子，騙她那是乳酪。
瑪麗的家要沿著路走到另一頭。她家和我們家不一樣，她家整個建在一塊平地上，那塊地就像有人用擀麵杖擀過一樣平。在那些應該撒些佐料的地方，還點綴上草地和花壇。和我家一樣的，那屋子裡只有一個大人——瑪麗的父親，他會在花園裡用鎚子和扳手鼓搗些東西，偶爾也會在浴室里敲敲打打。除此之外，瑪麗還有一個哥哥，算是半個大人。
我們敲了敲門，很快圓渦形的玻璃孔後出現了一道影子，看起來就像龍睜開了眼睛。門打開了，一股酸味飄了出來。
她的哥哥低頭看著我們，他的瘦臉看著就像長著絨毛的狼臉。
「你好。瑪麗在家嗎？」我問。
「啊，」他的語調又平又硬，瑪麗說這是因為他們曾經在曼徹斯特生活過，「她出去浪了。」
我氣得直抖，卻還是壓住火氣，抬起頭盯著他狼似的眼睛。
「那去哪兒浪了？」我問。
他哥哥訕笑著，一會兒看艾麗，一會兒看我。他身後的屋子裡，有什麼正閃閃發光。
「雙胞胎，是嗎？」他問，「姑娘們，你們幾歲了？」
他伸出手，用一根手指在我耳後摩挲著，撫摸那兒的頭髮。
「你是個美人兒，不是嗎？」他說。
微風拂過。
「再給我念一遍『浪』。」他說。
倒霉的日子總是猝不及防，我心裡頓時一團亂麻。我轉身抓住艾麗的手。
「我們得走了。」我說著，拽著她沿著小路往回奔跑，她的嘴裡還嘀咕著「別，別，別」，聽起來就像炸了一路的氣泡。
我想要離開這裡——恨不得褪下我這身皮囊，躲進另一個身體里。可就在小路上，那個身上總有股揮之不去的捲心菜味的鄧克麗夫人出現了，她剛買好東西，在過馬路。
「好呀，姑娘們，」她說，「是海倫和艾麗諾，對嗎？可誰是誰呢？我分不出來——你們就像一個豆莢里的兩粒豌豆。」
我暴躁極了，但還是很禮貌地告訴她誰是誰，儘管每次見她，我都不得不這麼做一次，儘管每個人都知道我們是誰，儘管沒人會把艾麗叫成艾麗諾。
「不覺得這麼叫很可愛嗎？」鄧克麗夫人的反應和過去如出一轍，「好吧，現在，姑娘們要不要去我家，喝點茶，吃點餅乾？」
我知道鄧克麗夫人說的那種餅乾。它們放在冰箱上的銹罐子里，有些醋栗夾心餅乾還長了毛。
「不了。謝謝您，鄧克麗夫人。」我用最友善的語氣說，「我們已經吃過了。」
「吃過了，真的嗎？」鄧克麗夫人說，「老天爺。但是你們確定不順道喝杯茶？」
「恐怕不能了，鄧克麗夫人，」我說，「我們得去幫媽媽幹活兒了。」
「啊，好吧，如果是這樣，」鄧克麗夫人說，當我牽著艾麗的手把她往門邊拽時，她的聲音突然抬高，「你們下次來，好嗎？帶上你們的朋友！」
門在我們身後砰地關上。我們站在荊棘的影子里。
「媽媽打算要我們幹什麼？」艾麗問。
「老天——啊，」我說，重音落在了「天」上，聽起來就像學校音樂房裡大低音鼓被猛地一擊，「艾麗，你今天怎麼了？簡直比其他時候還要蠢。媽媽沒有要我們做任何事。我為了不去鄧克麗夫人家喝茶才這麼說的。」
「噢，」艾麗說著，眼神平靜。我知道她在想什麼。她想的是鄧克麗夫人的相思鸚鵡比爾。她喜歡看比爾在籠子里打顫、鞠躬。她總是坐著，臉貼到欄杆邊上，露出溫和又傻氣的表情，好像比爾是她世界上唯一的朋友，有一天他們會一起逃跑。那表情讓我恨不得好好教訓她一通。
艾麗在泥地里趿拉著鞋走著。她看著我。
「為什麼他會讓你說『浪』？」她問。
就像被刺中一樣。我停下腳步，看著穿著短褲的她，她的紅短袖上衣還有從嘴巴里漏掉的午飯的印漬。我眯著眼，直到她變成我眼裡一抹昏暗的影子，只剩臉頰兩邊模糊的陰影和身後耀眼的光線。我的腦子裡，像去年被艾麗刮壞的媽媽最愛的唱片一樣，開始一遍又一遍迴響著鄧克麗夫人的話，「就像一個豆莢里的兩粒豌豆，就像一個豆莢里的兩粒豌豆。」
「來吧，艾麗，」我說，「我們來玩個遊戲吧。」