關紗窗的時候，一隻在這個季節很罕見的蜻蜓誤闖進屋裡。
蜻蜓在結子頭上盤旋了一會兒，停在黑色的箱子上，那是佐藤送的餞別禮物，十四吋電視。夕陽照在電視上，在傷痕纍纍的桌面上投下長長的影子。
電視旁邊放著一張五千日圓的鈔票。
上個星期五，碓井只在歡迎會上坐了二十分鐘。
他回了宿舍一次，然後就走到四葉川旁，翻過欄杆。他避人耳目走到橋下，在工作服的口袋裡塞滿石頭，然後把自己的腳綁在一起。
投水的碓井被在下游橋邊玩耍的孩子們發現，他們叫了大人把他拉上岸，中間過程超過十分鐘。
在那之後已經過了三天，碓井躺在醫院的病床上，情況仍舊很危急，也沒有恢複意識的徵兆。
但他要是醒過來的話，應該會需要一些換洗衣物什麼的。所以結子拜託飯塚帶她到宿舍來。
「你的話他沒有聽進去啊。」
飯塚歪著頭用手帕擦拭額上的汗。
「什麼話？」
「你不是一直要碓井活下去嗎？你時不時打電話來，那就是我聽到的訊息。」
結子沒有回答，只伸手把電視打開。蜻蜓仍舊沒有動彈。
熒幕上映出NHK的節目。正如佐藤所說，畫面意外地鮮明。
這個星期也播放了「問問此人」。上星期自己坐的位置這星期坐著別人。
看來似乎是從事災難救助活動的公益法人組織代表。
結子關掉電視，用帶來的包袱巾包起碓井的東西，對背後的飯塚說：「再說清楚一點吧。」
「嗯？」
「歡迎會的時候，碓井的樣子如何？」
「嗯……他離席五分鐘都沒有回來，我開始擔心，就到宿舍這裡來看。」
「然後呢？」
「我站在門口，聽見他在裡面。我就敲門說：『主角不在，歡迎會怎麼開啊？』」
「那他怎麼回答的？」
「他只說：『現在，就去。』」
現在，就去……嗎？
他這麼說時可能心裡想著去世的小女孩跟遺族。即便如此，在飯塚聽來應該是「現在就回去參加宴會」的意思吧。
「我呢，」結子一面綁起包袱巾，一面好像喃喃自語般說：「還是打算辭職了。」
「這樣啊……你已經寫了辭呈嗎？」
「寫了，而且隨身帶著，隨時可以交給理事長。」
「喔，現在也帶著嗎？」
「當然。」
「給我瞧瞧。」
她從手提袋中拿出信封。
之前一直都放在抽屜里的文章，現在就在信封里。干不下去了。她每次這麼想時就寫一段的辭呈。
真的是一點一點寫起來的。之前寫的時候只想儘快停筆。但得知碓井投河之後，一口氣就寫完了。
「還真厚呢。」
「是啊。我不喜歡『因為個人因素』這種敷衍話。想說的話我全部都寫上去了。」
一眨眼間，結子手上的信封就不見了。飯塚以龐大體型想像不到的迅速動作從她手中抽了去。
「討厭，還給我啦。」
飯塚推開她的手說：「為什麼啊。」
「……什麼為什麼？」
飯塚把信封放進工作服里。
「小女孩的忌日是星期一，碓井為什麼到星期五才投河自盡呢？」
關於這一點結子也想過。但是仍舊想不出說得過去的理由。
「他忘記了，突然想起來所以急著去跳河？不可能是這樣吧。碓井應該是希望盡置能在星期一自殺的。但不知道有什麼事耽擱了。應該是這樣吧。」
「嗯，應該是吧。」
但是這樣的話，他是為了什麼事耽擱了呢？
「他在阿徹的工廠有沒做完的工作嗎？」
明知道一定不是這樣，還是問了。飯塚果不其然地搖頭。
「我只給他一天內完成的工作。」
（那果然是……）
結子低頭望著地上。
不知道有多少人住過這個房間，地板上有無數細小的痕迹。然而這裡卻非常乾凈，沒有垃圾更沒有灰塵。
（……他無法下定決心。）
那件意外已經過去三年了。隨著時間過去，自己非死不可這種念頭應該會漸漸淡去。所以真到了要行動的時候，需要時間下定決心……。
結子這麼說，心裡想著每天早上在這裡掃地擦地板的碓井。
「要不然就是，」
飯塚的聲音打斷了結子腦中想像的情景。
「他決定要在星期一自殺。但他心中有所遲疑。為了消除自己的遲疑，所以必須等到星期五。——這麼想比較自然吧。」
如何？飯塚疑問地望著她。
「但是，」結子皺起臉來，「有所遲疑是什麼遲疑呢？.」
「讓他遲疑了四天，應該是非常重要的東西吧。……不對，」飯塚轉向桌上那張五千日圓鈔票，「金錢對他而言是身外之物，或許不是東西。」
「不是東西是什麼？」
「應該是人吧。」
「心中重要的人……什麼人呢？」
「某個人啰。」
他沒有親人。也沒有妻子兒女。但碓井有一個算得上是朋友的人也不奇怪……。
飯塚突然抓住結子的手肘。
「走了。」
他拉著她的手肘走出房間。
龐大的身體沿著走廊前進。結子踉踉蹌蹌地跟上去。上次她拉著佐藤，這次換她被人拉著了。
「是要走去哪裡？」
飯塚沒有回答，拉著她離開宿舍，朝四葉川的方向前進。他雖然體型龐大，年紀也不小，但可能是每天都站著工作的緣故，腰腿強健，走路的速度很快。
他們過了橋，來到酒館街。
飯塚推開了那天碓井去的「味樂」的店門。
結子跟他說了那天碓井看了好幾家店都沒進去，最後來了這家，結子自己後來也進來過。
飯塚探頭進去，好像跟老闆說了些什麼，然後再度走向橋邊。
「聽好了，」飯塚沒有回頭，望著前方說，「回想一下上星期的星期一到星期五，傍晚六點半的時候碓井在哪裡。星期一到星期三在家電量販店。星期四在『味樂』，然後星期五在自己房間。對吧？」「嗯。」
「仔細想想，這三個地方有一個共同的東西。你知道是什麼嗎？」
「東西嗎？」
「這次真的是東西。物品。」
突然這麼問，結子想不出是什麼。他來到碓井跳河的橋墩，終於放慢腳步。
飯塚走到橋中央，停下來回過頭。
「是電視。」
「……你這麼一說，果然是。」
「碓井應該是要看電視吧。」
結子張開嘴，但不知該怎麼回答才好。
「所以一開始三天到家電量販店去。那裡公休的時候就去附近的酒館，他的目的是要看電視，所以並沒有叫酒菜。接下來那天自己有電視了，所以哪裡都不用去。」
她花了一會兒才明白飯塚的話中含意。在決定要不要自殺的關鍵時刻，竟然要看電視。性命和電視。這兩者之間差異太大了，讓她腦筋轉不過來。
「你臉上都是難以置信的表情。」
「對啊，實在是……」
「但是不會錯的。剛才我說了：『站在門口，聽見他在裡面。』」
「你是說了。」
「你想我怎麼會知道呢，因為聽到屋子裡有聲音。」
「電視的聲音？」
「沒錯。——但是碓井並不只是看著畫面而已。他有想看的節目。從他的行動看來，這點是確定的。」
「行動？」
「酒館街的其他店裡也有電視的。但他卻不去那些店而選了『味樂』。」
「所以那個時候碓井在看的不是菜單也不是價錢……」
「對，他在看電視的頻道。——剛剛『味樂』的電視也在播NHK的節目。我問了老闆，他們的電視一直都是NHK頻道，沒有動過。」
這樣的話，家電量販店呢？根本不用擔心，有那麼多的展示電視機，其中自然有NHK頻道。
宿舍房間里的電視剛才也固定在NHK頻道——。
這樣一來就很清楚了吧。飯塚瞥了她一眼，轉向河面，把手肘撐在攔桿上。
「碓井要看的是NHK的節目。」
「……應該是吧。」
「也就是說他要看上節目的人。他心裡掛念的人。」
「哎？」
什麼「也就是說」啊。剛才他說的話仍有一處她不明白。
飯塚望著河面，咕噥著說：「是因為我跟他說了那些沒用的話嗎？」
啊，結子微微