李東林
早班時間，李東林從六樓頂樓加蓋走下父母住的五樓，隨意吃了桌上擺放的包子喝過豆漿，六點半就要出門了，趕著七點交班。摩托車途中，紅綠燈前失神，差點被一台貨車撞上，他想起以前的同事謝保羅，也是這樣的紅綠燈前失神，改變了自己與他人的一生。
去年十月鍾美寶命案之後，李東林的生活起了大變化，首先是警方綿密的盤查，他也去警局做了筆錄。他在大樓的同事好友謝保羅因為被發現出入鍾美寶屋內，也坦承與鍾美寶有感情關係，因涉有重嫌，謝保羅被停職查辦。那段時間，大樓鬧哄哄的，大廳里每天都有記者，大廳門口停著SNG車，電視新聞里吵翻天。父母原希望他辭職，不要待在發生兇殺案的複雜地點，李東林卻不願離開，像野狗盯著骨頭，每天緊盯著命案進度。刑事組兩個刑警常來問話，言談間他也多少能知道調查進度，自己在心中反覆推演案情，幾個關係人與鍾美寶的關係，周刊雜誌報紙新聞都做了很多假設，電視名嘴個個都扮演神探。
命案一個月後，阿布咖啡收掉，之後有人頂下來，做了一陣子，也經營不下去。三月時，一家連鎖健身中心進駐，連咖啡店都一起打掉了，施工就弄了兩三個月。六月健身房開張，大樓有這樣一個完善的健身中心是賣點，生活機能增強，半年過去，聽說大樓連租金地價都提高了。
再過一段時間，李東林也會離開這裡。他對人的興趣已經消失，做起這份工作變得無趣，他提不起勁再看以往最喜愛的犯罪電影、推理小說了，那些故事果然是瞎掰的，對於破案一點幫助也沒有。
警方根據顏俊的證詞，重回美寶屋子裡查證，在美寶的衣櫥穿衣鏡頂端里查到她繼父顏永原的指紋，據此發布通緝令。他們在南部的一間破旅館抓到顏嫌時，他吸毒吸得茫茫的，八卦雜誌拍出他的照片，面容半是英俊半是醜惡。鑒識科在美寶的指甲里驗出顏永原的皮膚組織，幸好林大森幫她換穿衣服時沒把這些證據也給毀了，但即使如此，顏永原卻不認罪，鍾美寶的母親鍾春麗也作證那晚他們都在家睡覺，當然，這個證詞警方也不見得相信。正如另一個涉案人林大森，他坦承在清晨去過鍾美寶家，屍體是他換裝打扮的，但鍾美寶的可能死亡時間裡，他卻沒離開過大門一步，都在家裡睡覺，他老婆李茉莉作證。但無論是鍾美寶的母親，或林大森的妻子，這種涉案人老婆的證詞基本上都會被質疑。
命案後第一個月，雜誌披露鍾美寶與男性交往複雜，因警方查出她曾瀏覽網路交友網站，可能與網友約見面，被陌生人殺死。另一傳說更扯，說她是高級應召女郎，可能扯上富商或黑道，捲入什麼複雜事件，被殺人滅口。李東林那段時間密集收集各種信息，只差沒看到有人宣稱鍾美寶是被「外星人殺死」。有個名嘴更扯出「黑色大麗花」、「藍可兒殺人事件」，將鍾美寶的「密室殺人」扯向「靈異」、「不可解的謎」。李東林對於這些都半信半疑。起初那晚在監視器里，沒有發現鍾美寶繼父顏永原的身影，而林大森、李有文、顏俊也都不在鍾美寶可能死亡時間裡出現。有個辦案刑警提出「監視器的盲點」，警方調出大樓里里外外所有監視畫面，又調出包括大賣場、銀行、便利商店、咖啡店，以及附近幾個路口的監視畫面，簡直把這一帶都翻遍了，最後，查出了鍾美寶的繼父出現在大賣場、路口以及地下停車場的畫面，經過比對，也發現當天大樓D棟的二號電梯從地下停車場有戴著安全帽與口罩的可疑人士，反覆比對，疑似嫌犯顏永原。
最初矢口否認，經過半個月的訊問，顏永原突然坦承犯行，警方終於得到他的自白。雖然外界質疑是否有涉及刑求，鍾美寶的母親為顏永原聘請的律師則宣稱「顏永原因長期吸毒神志不清，精神狀況不穩，自白可能是在意識不清楚的狀態下取得」，但自白內容不知如何流傳出來，周刊雜誌取得全文，大幅披露。
起初警察還借用李東林對住戶的認識，請他幫忙比對監視錄像畫面，但命案發生越久，李東林越發感覺自己一貫擅長的記性在這件事里幫不上忙，後來就再也不去辨認住戶的臉，閑暇時間也不再如從前反覆閱讀郵件簽收簿。鍾美寶的命案使他醒悟，記性再好也沒用，認得誰誰的臉跟名字，只是滿足自己的虛榮，這麼一座摩天大樓，你不可能認識每個人。他總以為自己記性好，過目不忘，卻忽略了他跟謝保羅只負責C棟的出入口。這個摩天樓有四個出入口，AB棟也可以從中庭轉進CD兩棟，更別提D棟根本就與C棟相連。即使自己認得C棟每個住戶、訪客的每一張臉，出事的時候，還是派不上用場。
警方一直沒能破解顏永原是怎麼進入大樓而沒讓人發覺，結果顏永原的自白里把犯案過程細節都交代得巨細靡遺，簡直像一個犯罪短篇。
顏永原說在電視新聞看見網友轉貼幾家知名正妹店員，其中某家咖啡店正妹店長，就是他苦尋多時的女兒鍾美寶，而鍾春麗去探望顏俊時，換季帶回的外套里發現了一串不知名的鑰匙，因顏俊假日都去找姐姐鍾美寶，他直覺就是美寶的住處鑰匙。他簡直不知春麗是為了討好他，還是在暗示他，總之她將鑰匙就扔在客廳茶几，「像等著我去拿」。這些年他搜捕過鍾美寶多次，總是差一點逮到，卻又讓她溜走，「她是屬於我的」，這念頭纏繞不去，陰魂不散。他去複製了鑰匙，在網路上搜索出咖啡店的地點，開始蹲點、跟蹤，發現美寶就住在大樓里。雖然擁有鑰匙，但也還不知道自己要做什麼，真要找人，直接衝進咖啡店就可以，「但他想要更多東西」，那就得進到她的屋子裡。這些事沒有道理，即使他是個壞到骨子裡的人，也沒想過殺她，甚至不想強暴她。他對她的迷戀蔓延了自己的一生，已經變成一種迷信，他深信他們倆有宿命的姻緣，再不然，就是鍾美寶施行法術，蠱惑了他，但無論是哪一種原因，並不重要，「現在就是機會，這是命中注定」。他想要親眼見她，當面與她對話，再來思考究竟可以對她做些什麼。當然要看美寶的反應，畢竟她不是他親生小孩，小時候摸摸蹭蹭，他始終沒真的對她強來，等著就是她長大。如今她已成年，男歡女愛你情我願，就不算逆倫。他心中真有種念頭，「他可以打動她，讓她心甘情願跟他」，當然，如果不甘願，只要用強的，畢竟男人佔有女人都是這樣子。無論他在監獄裡，或者臉被劃傷後，睡夢時刻，他腦中總是想像著這些念頭。美寶還是少女時他不曾真的對她下手，他一直在等待，等待她長成屬於他的女人。
他在大樓里租了一個套房，到處打聽、收集、跟蹤，足足預備了快半個月。過程是演練過的，有許多方案。躲衣櫥等她回來，在開水裡下安眠藥，或者直接躲在卧室拉門隔間，她一進門就制服。這些方案他一一演練，他租在D棟二十四樓八坪最小的套房，進出都從那邊。騎摩托車進車道，戴著鴨舌帽上下電梯，回家後換衣服，直接走手扶梯上下幾層樓，從樓梯間用走的走到美寶住處，這段路很短，一台監視器也沒有。閃過所有監視器，當然拍不到畫面。就這樣，等待美寶上班空當時間，開鎖，看似複雜的鎖頭有鑰匙怕什麼，他已經進去美寶屋裡幾次，他熟悉附近可以躲藏的地方，就在放置垃圾的樓梯間轉角，一有動靜，就上下樓徘徊。梯間常有人出來抽煙，沒人會多注意。那晚他在樓梯間等待監看，看見顏俊與李有文逐一進入，刺激了他，使得他更想行動。他發瘋了似的等著，幾乎想立即衝進屋裡。他看著他們一一離去，十二點後，他知道沒旁人了，有也不怕，那些三腳貓男人，一捏就死。凌晨一點鐘，輕易開了鎖，美寶正在熟睡（他在屋裡檢查過，知道鍾美寶有使用安眠藥習慣，想不到他們姐弟倆，都有服用安眠藥的習慣）。他摸上她的床，撫摸她非常久，激動得痛哭流涕。美寶忽然驚醒，他怕她大叫只好用手捂住她的嘴，想不到美寶那麼強壯，掙扎得非常厲害，兩人在床上肉搏，美寶咬傷了他，他一怒勒住她喉頭，繼而用枕頭悶死了她。
「她長得那樣騷就是一種罪，她活著我一輩子不安寧。」他甚至如此控訴。據警方的說法，美寶的繼父沒有悔罪，一再宣稱鍾美寶是個魔鬼，從小就誘惑他，用刀劃破他的臉，使他喪失心神，一生毀滅。他說了很多怪力亂神的話，媒體都照登，大幅渲染，那些名嘴模仿他躲衣櫥、樓梯間偷窺的樣子，暗示他與美寶發生性關係，李東林一氣之下把他家電視機都砸了。
「哪有這麼神？」周刊下了結語。顏永原的自白就像一篇精心策劃的認罪宣言，其中更隱含了他想要透過認罪佔有鍾美寶的死，此等狂妄而無稽的企圖，他指證歷歷，卻無法交代自己在大樓里租屋跟誰簽約，而他供稱的地址里分明也還住著其他人，他根本不曾租賃此屋。
命案還一直處在有數名嫌犯卻無法將任何一人定罪的狀態。林大森先得到交保，顏永原持續關押。幾度翻供，證詞反反覆復。沒有新的人證與物證，但DNA與指紋已使他無法脫罪。
可他的種種言行越來越接近瘋狂，恐怕律師真的會訴諸「心神喪失」。