我永遠不會忘記第一次看見她的樣子，及肩中長發，散落覆額的劉海，底下是一張小巧的瓜子臉，幾乎沒上妝，眉形如遠山淡影，臉頰散落幾點細細的雀斑，更顯得白皙，右頰有個酒窩，五官靈秀。她穿著白色七分袖素T，牛仔褲，身上沒有其他色彩，好潔凈，該怎麼形容呢？就是清新，即使那是個燈光昏暗的酒吧，她一站在那兒，好像有盞燈往她臉上照似的，整個角落就緩緩亮起來了。沒誇張，見過她的人第一印象應該都是如此，不是美艷動人，也不是光彩奪目，而是皎潔月光一般，靜靜地，掃亮一切，把她周邊的事物都變得柔和溫煦，真的是讓看的人都詩意了起來，會覺得自己手腳笨拙，目光粗糲，好像光是用眼光凝視她，都會將她弄髒了。她像是習慣被注視，卻也還是會害羞那樣，我望了她一會兒，她欠身一笑，那微笑就像是說，真是不好意思，讓你費心了，沒什麼呦，只是一張臉而已。她的神情既不張狂，也不自戀，眼光直直望進你心裡，非常坦率自然。
她那樣淺淺一笑，好像我們就認識了，我不知道她是不是對誰都這樣微笑，但那是誰都無法抗拒的笑容，好像很久以前我就在等待著有個女人這樣對我一笑，讓我知道，整顆心像奶油那樣融化，是什麼滋味。
三年前，我只是去參加朋友的生日慶祝會，地點是一家酒吧。晚上八點鐘，我到得晚了，一進門，大夥已經鬧開，她站在吧台，就是我看見她的地方，我呆立了一會兒，朋友來拉我，我還回頭看了她。
本以為沒機會跟她說話，大夥鬧得厲害，壽星是我們公司同事的女友，慶生兼聯誼，席上都是單身男女，玩起相親遊戲。我對這種熱絡亂鬧沒興趣，就躲在一旁的自助吧前猛吃生菜，吃著吃著，才發現吧台的女孩也來吃生菜，好像很喜歡紅蘿蔔條，「我喜歡吃蔬菜。」她大方地說，「我也是。」我說。其實不是，我只是在躲人而已，但跟她一起吃，覺得蔬菜也特別甜，很自然地說起自己的工作。說她叫做鍾美寶，我也說自己，我們聊了五分鐘之久吧，我得知她二十六歲，比我小一歲，其他時間我們在聊什麼呢？忘了，好像很自然地你一言我一語，我想她一定是很擅長應付陌生人，可能是吧台的工作訓練的。她說平時在附近的咖啡店工作，酒吧是同一個老闆開的，有人包場所以來幫忙。我說，朋友為了湊人數又把我拉來，才發現是聯誼活動啊，她又聳肩笑笑，好像說了很多，又好像什麼也沒聊。如果不是有人喊我我根本不想離開那張桌子。即使回到座位，她的神情、笑容、說話的聲音一直盤旋在我腦中，真是如影隨形，我隔著桌子望她，她回去吧台忙碌了，偶爾看向我這邊，會給我一個很有默契的笑容，天啊，我頭一次體會到什麼叫做「神魂顛倒」。
朋友看我失神，問我是不是喜歡鐘美寶，我搖搖頭說，不可能啦，像她這麼漂亮的女生就算沒有男朋友，追求者也一定很多。朋友笑說，不試怎麼知道，大家都像你這麼想，美寶永遠嫁不掉。
「偷偷告訴你，她目前單身，要追趁早。」
在朋友的鼓勵下，第二天我就去美寶上班的咖啡店報到了。說起追求女孩子我真的沒什麼絕招，就是等待跟守候。以前從不喝咖啡的我，就此守候那家咖啡店，每天下班都會趕過去，就在店裡吃三明治，喝焦糖拿鐵，有時也會吃蛋糕，店裡賣加值卡我一儲值就是兩千元，以示決心。我這人大凡一旦下了決心，會做到不能夠為止。我倒不是覺得自己一定追得到，但每天下班之後，可以在店裡看見她，一整天的疲憊都消散了，即使從公司到咖啡店路程要四十分鐘，就算颳風下雨，只要店開著我就去。美寶也住得遠，她家離我家更遠了，後來我去買了輛小車，打烊的時候就送她回家。她起初推卻，後來很自然地接受了。
大概這樣等了半年左右，有天美寶問我：「是不是喜歡我？想跟我交往嗎？」我嚇了一跳，因為這該是我提出來的，但由她來說，也很好。我使勁點頭，她笑說：「真不知道你會等多久才開口，傻瓜。」或許一開始，她就把我當成傻瓜了。
愛一個人不一定非得跟她在一起，我是從二次元的世界裡學會這個道理。我以前只愛平面的人物，現實生活里的女性，對我來說，該怎麼形容？心思太複雜了。大學時我交往過班上的女生，公主病啊，要你猜這猜那，簡直是算命比賽，我輸了，被當做不解風情，粗心大意，只活在虛擬世界的臭男人，我也就繼續不解風情下去。但跟美寶在一起，我很注意不要再犯這種錯誤，她不是要求很多的人，幾乎可以說沒什麼要求。後來她換到這棟大樓上班，也搬家了，工作很忙，就希望我們只在假日見面，平時打電話傳訊息即可。我們感情穩定了，我自己工作也忙，買了房子，經濟壓力變大了，我有跟她結婚的打算，先拼個幾年，這樣的安排也算合理。
相處的時間裡，大多是我周六去咖啡店找她，夜裡住在那邊，周日傍晚我再回內湖，偶爾，她也會到我的住處來。今年六月房子交屋後，還很空，美寶總是說慢慢整理，似乎不急的樣子。我自己對住的沒講究，她說要請人來設計，都需要錢，所以房子一直空著，碰上她二十九歲，不宜結婚，就想等到明年，把屋子裝潢好，接她過來住。婚禮的事跟她商量過，我才知道她家境不好，媽媽在洗腎，弟弟身體不好，真要結婚也是公證吧，低調點，但我知道她對於搬到內湖感覺很不安，因為離家人太遠了。這些我都考慮過了，真不行，就把內湖的房子賣了，換到雙和去，同樣坪數的公寓，幾乎不用貸款。我說也可以一起照顧她媽媽跟弟弟，不用擔心，婚後工作還是可以繼續，不想做的話辭掉也沒關係，我是暗示她可以生小孩，這些事我也沒有特別想要，但我想我爸媽會想抱孫子，不過我都可有可無，只要能跟美寶一起生活就好。結婚大概就是這樣，把平時周休二日的生活延長，跟她在一起，我覺得平靜而幸福。
這只是我個人的感覺，我總覺得她沒有跟我同步的快樂，這是我覺得歉疚的地方，她可以為我帶來好多，我能為她做的卻很少。約會的日子，周六她都在上班，偶爾排休，我就開車帶她出去逛逛，但她總是很累的樣子，說寧願在家休息。她平時睡眠不好，放假可以睡上一整天，去練瑜伽、慢跑，我們倆可以一起做的事大概就是慢跑吧。她不下廚，我偶爾會做點東西給她吃，我是努力上網查過食譜練的，但真的是不怎樣吧，美寶吃得清淡，只要買有機蔬菜、豆腐、新鮮的魚、有機糙米，真的是隨便煮一煮，她也吃得很開心。認識她之後我也吃得清淡了，光是體重都少了五公斤。很健康。
大家都喜歡美寶，男人都圍繞著她轉，我也思考過為什麼她會選擇我。我長得算端正，父親公職退休，母親是家庭主婦，有一個妹妹，我們全家人都很喜歡美寶，沒話講，她就是那種帶回家時自己都覺得好驕傲啊的女生。完全沒有漂亮女生的傲氣，吃完飯立刻會幫忙洗碗做家事，陪我爸聊天，連我妹都說，「一朵鮮花插牛頭上」。我就是牛個性、死心眼，從小做什麼都一板一眼的，認定了的事物絕不輕易改變，比如我認定美寶，我就不再看別的女人一眼，連虛擬的女孩我也不看了。打手槍，都用想像的。
這樣的生活是她要的嗎？我常問自己，她很少說自己，總是會談論店裡的客人，沒什麼抱怨，都是些好笑的事。她交了很多朋友，店裡的工讀生也都很乖，見面的時候，她就像微風一樣，除了比較喜歡睡覺，沒什麼問題。我覺得她有點過瘦，不知是什麼原因，她說夜裡睡眠不好，工作壓力大，所以假日要多睡。我知道她弟弟常來找她，有時半夜也會來，因為家裡鬧哄哄，繼父在家裡設麻將間，吸毒的、聚賭的，什麼人都有。她媽整天喝酒麻痹自己，一張臉黃得像隨時會死。交往一年之後我才知道，她弟弟跟她不同父親，她現在的繼父跟她沒血緣關係，據說才四十五歲而已，比她媽媽年輕五歲。這些事有點複雜，我也不是不能理解，主要是不太在乎，美寶喜歡的人我就喜歡，她想疏遠的人我就疏遠，至於連她都掌握不好距離的人，我就靜觀其變。
大家都叫我大黑，我個子高，皮膚黑，以前有女同事說我長得像織田裕二，我問美寶她也說像，有時她會很溫柔地說「好喜歡你的臉」，我就臉紅了。我對長相這種事不知該怎麼處理，讚美也是，我們家很少有讚美，爸媽都是比較內斂的個性，大概不闖禍就是對的，沒挨罵就是好事。我從小到大，功課、考試、就業，沒一件事讓他們操心。從小到大就是一個人靜靜地看書、聽音樂、打電動，母親是個鋼琴教師，我從小也會彈鋼琴，後來荒廢了，但一直都聽古典音樂，這個部分美寶也很喜歡。他們店裡的音樂都是我帶去的CD，每個月我們倆會去聽一次音樂會，那個時候，大概是美寶感覺最愛我的時刻吧，她對自己沒什麼自信，聽音樂我覺得很自然，喜歡聽的就反覆聽，但她好像認為這是件大事，找了很多書來看，每次去聽音樂會都像上學一樣，所以她進步得很快。我完全不碰流行樂跟爵士樂，店裡的工讀生有個小孟好像搞過樂團，他們對聽團很有興趣，美寶也會