陸小孟，26歲，阿布咖啡店工讀生
最初，我們都覺得美寶「拉拉的」，雖然她很漂亮也很性感，但那種美貌卻一點也不張揚，甚至是刻意地低調。她就是扎個馬尾（但她的馬尾特別漂亮，頭髮又黑又亮，露出光而圓的前額，像洋娃娃一樣），穿上白襯衫或白T恤、牛仔褲，上班時圍著店裡的黑色圍裙，身上經常什麼首飾也沒有，出門就是一個雙肩後背包，一雙球鞋，幾乎可以說是中性打扮，如果剪短頭髮，可能比我還帥氣。拉拉的，就是說她有lesbian的氣質，或者說，至少也是bi吧，這種東西很難界定，是一種氣質，至少表示她沒那麼在意自己的女性特質，不想吸引太多異性的眼光，這樣的女人，多半有些同性戀傾向。
我始終無法確定她有沒有，或者該說，她是不是。
然而這一年她外貌改變很多，有時會化妝，身上甚至飄散香水味。放假的日子，偶爾見到她，她甚至穿過短裙跟洋裝，連高跟鞋也套上了，這一切真不可思議，即使這樣的她顯得更美了，但我不能不說，我不那麼喜歡這樣的她，就像是我高中時為了怕女友的父母發現我們是情侶，我會刻意穿上女性化的衣服。我並不是說美寶是T，而是，我總覺得她這樣刻意打扮，是一種扮裝，好像是有誰喜歡她這麼穿，她才刻意打扮。我想她是戀愛了吧，可是她早就有男友啦，但是她身上瀰漫一種矛盾的氣氛，不能說她呈現某種熱戀的幸福，我只能說，她彷彿身陷困擾，當然，這是她一直給我的感受，既是歡快、亢奮的，卻又飽受困擾，無限苦惱。
即使如此，我也沒想過她會惹上任何殺身之禍，這是無論如何都沒法想像的。即使活在這樣亂糟糟的台北，覺得一切都越來越糟，世界要毀滅了，但等到身邊有人就這麼死去，才知道自己以往的災難感，還都是太幼稚了。
你知道最令人痛苦的是什麼嗎？就是你以為今天是最痛苦的，但永遠有更新的痛苦在後面等著你。
我一直以為被美寶拒絕是最悲慘的事，後來發現還愛著她卻要跟她一起工作更加痛苦，但如果為了躲避那份痛苦而離職，無法見到她是另一種難以想像的恐怖。結果，如今她就這麼死了，每天我仍舊來到這個我們一起相處了兩年的咖啡店，就像她還在的時候那樣開店關店，卻再也見不到她了，這樣的痛楚簡直是寒冰徹骨。然而，我想到往後的日子裡，我會從極度悲傷，變得逐漸習慣，然後有一天不再難過，這個過程，就是遺忘的過程，想到這些，我寧願忍受現在的痛苦，至少我的記憶里還是鮮明地擁有她，我還能為她感到悲傷。
我知道你們想知道的只是關於美寶的死，我可能的涉嫌，或幫助案情的任何線索，可惜，我雖然默默愛了她這麼久，卻既沒有嫌疑，也無助於破案，我對美寶的人生而言，只是個不重要的工讀生。幸運或可悲的是，她死去十個小時，第一個發現異樣的人是我。那麼多人愛她，而真正衝進她家的人是我。
然而我還是知道一些事的，畢竟我們每個星期相處五天。周日公休，另一天排休，早晚班輪流，我們一起上班的時間還是很長，有時碰上節日，以前的室友嘟嘟會過來幫忙，中午時間最可怕，那三小時挨過就好了。
我總是不能遏止地關注她的一舉一動，我們偶爾也會傳訊息互動，只要她在我的視線里，我總是特別留神，不想錯過任何一個她的動作，當她離開我的視線，我就揣想著她如何生活，做些什麼，但是，正如她的臉書也只是阿布咖啡粉絲頁的延伸，她不曾寫過任何「真正」的個人訊息，她可能會寫今天烤了什麼蛋糕，下午有什麼樣客人，天氣如何，某些可愛的、傷感的、帶有文青氣質的發言，但我知道那都不是她，她只是在「演出」，演出阿布咖啡里的人氣美女店長「咖啡貓」這個角色，真正的她不是那樣可愛的，甚至我也不敢確定真正的她是怎樣的，但在偶爾，某些一閃而逝的，某些在緊張、混亂的工作時刻她閃神顯露的，一種纖細脆弱卻尖銳的，似乎可以聽見她腦子裡繃緊的弦快要斷裂的嚎叫，像指甲刮過黑板的刺耳聲音，這些是我感受到的，也是使我真正愛上她的原因。她不是個一般美女，正如她的長相，看起來五官都非常正，她的皮膚、頭髮、身材，都像是為了「美麗」這個詞而打造的，但全部的細節結合起來，卻透露出一種緊張，一種像是「畫皮」那樣的違和感，不像是一個從小就比同齡人都美麗、理當因這份美麗而享受特權、得到關愛那種確認與安心，甚至產生傲嬌；卻像是她將自己隱藏在這張皮背後，有什麼正要努力衝破這份美，或者努力不使這張皮破損，是那樣一份顫巍巍的美，在她看來優雅從容的儀態神情底下，是精疲力竭的意志。
我一直是這棟大樓的住戶，搬到這邊三年半了，也伴隨著我研究所的後三年生活，我的劇本沒寫完，延畢，我沒去找工作，也沒去外國念書，就在咖啡店打工，朋友笑說，暗戀才是我的正職。鍾美寶就是我的論文的主題。
這房子是我爸媽的投資，當初預售的時候一坪二十七萬，光是蓋就蓋了八年，加上交屋後這十多年，若要說這大樓跟我一起「長大」，也很貼切吧。母親喜歡投資房地產，老市區的舊公寓她手上有一堆，金融風暴時賠掉一些，但這幾年又增加不少，因此之故，我得以「二房東」的名義，與幾個好友分租這個四房的大公寓。當初父母本想讓我們全搬到這棟樓，所以買了四房的格局，但後來姐姐嫁到美國，哥哥到上海發展，爺爺奶奶又執意留在鄉下，父母倆就住在山上的別墅，方便父親每天早晨爬山。他們已經過著優渥的退休生活，大家離得遠遠的，我覺得很好。
認識鍾美寶的時候我二十四歲，如今我也二十六了，最初我們只是單純的室友，後來變成同事，而我不自禁愛上她，之後對她告白，然後就是漫長的等待。不知為什麼，即使美寶有男朋友，我還是愛著她，即使她說自己不是拉子，我也不願放下她，我對她一無所求，只願她能繼續讓我在店裡工作，陪在她身旁，看著她的一顰一笑，看她隱藏起來那些幽微的悲傷。
同居時代，四個房間里，美寶住的單人雅房最容易出缺，有幾個朋友來住過，後來都跟女友同居所以搬出去，我們都笑稱那間是「桃花房」。房間不大，有一小扇對外窗，風景很好，當初爸媽地板跟衣櫃都訂製，小雅房沒有床，和式地板鋪榻榻米，加上記憶床墊，不用時收起來放在地板掀開的夾層里，屋子可以收納得很整潔。大房間本來是我住，後來租給好友與她的女朋友，她們是劇場演員，另外兩間都是大雅房，長期租給一個舞蹈老師，另一間就我住了。我們這裡都是拉子，沒特意安排，自然就聚在一起，公共空間都收拾得很好，我們常輪流下廚，這邊收送垃圾很方便，房租也算得便宜，住戶都是長期。當初有人介紹美寶來住，一開始大家也覺得她就像圈裡人，那段時間，咖啡店剛開幕，她早出晚歸，夜裡回家，偶爾遇上我，會煮麵給她吃，就是那短暫的一小時，我們在客廳暢談許多事。我大學時期就喜歡做菜，自己看食譜也學了不少西餐，她問我要不要去打工，我想我是沖著可以跟她一起上班才去的。但咖啡店氣氛很好，工作單純，只要反覆操作，勞力而已。一開始我只做工讀，一周上班兩天，慢慢時間加長，工作量越多，有班我就上，可以跟她在一起，領多少錢都不在意。
或許因為自我認同是T，高中時代我就會煮東西了，照顧女孩子啊，誰要我總是喜歡上漂亮女生，要人疼惜那種。以前不懂得追求，就是一味地對人好。我的第一個女朋友，是大學學姐，我總是去窩在她租的套房裡，電磁爐、大同電飯鍋，看著食譜，我就能變出三餐，手藝不能說多精湛，但後來咖啡店廚師不做了，我也勉強可以幫上忙。美寶教我做了幾種蛋糕，在店裡幾乎沒有停下來的時間。我喜歡忙，忙碌讓我不會一直沉溺在痛苦裡，忙碌讓我感覺跟美寶親近，忙碌是我唯一可以為她做的事。
我知道她在戀愛，男朋友是工程師，他們是朋友介紹認識的，但我不認為美寶真的會愛上那個工程師，他們的相處方式太奇怪了。大黑每次星期六來店裡，就是抱著電腦不知在做什麼，他們倆很少互動，大黑很沉默，看起來是好人沒錯，但總是讓人覺得有點控制欲，不知該怎麼說。他每次來店裡，東摸摸西看看，什麼東西壞了都要修沒壞也想保養，有時音響好好的，他也要拆下來看，弄得我們很困擾。但我又知道那也是他在表達對美寶的愛，大黑對我好像有點敵意，又好像跟我很哥們，這種男人我受不了，心裡有些什麼地方卡住了吧，或許，交到這麼漂亮的女朋友，心理壓力很大吧，最重要的是，當你自覺配不上她，你明知道她不可能為你瘋狂，她對你的愛頂多就只是喜歡，這種感受，會讓人抓狂。
像我是已經死心了，美寶不愛我沒關係，不讓我愛的話，我就要瘋了。
但同住不到一年，她就搬走了，搬到套房去住，我們還是同一棟樓，但除了上班，其他時間就很難看見她了，她開始改變是從搬到套房之後。
靜夜裡，我會想起