李東林，28歲，櫃檯警衛
我過往二十多年的生命里，很少發生特殊事件，所以我總是看電影、讀小說、打在線遊戲，像一般尋求虛擬體驗的人們那樣，屏幕里的影像逐漸替代了真實世界，因為自己的世界也不會發生什麼值得記錄的事。如果經驗是形塑自己的重要部分，那麼我這個人，大多數是由信息形成的。我沒談過戀愛，沒有值得稱許的工作，二十八歲還住在父母家的頂樓加蓋，除了幾個同事，我身邊算得上朋友的人一個也沒有。
我喜歡推理小說，有關犯罪、偵探的影集。電視電影裡頭有謀殺案、命案，或各種懸疑事件我就會入迷。我最喜歡的是美國一出影集，叫做《CSI犯罪現場調查》，拉斯維加斯的部分，鑒識組的組長大鬍子葛瑞森，以及組員莎拉、華瑞克、尼克等全部的組員。我曾上網買過盜版DVD，一到七季全收齊了，反覆看了很多次。後來華瑞剋死了，葛瑞森也不知去哪神隱，第八季之後我就不再追這齣戲，迷上另一部影集《犯罪心理》。網路免費看片網站追追追，追到第七季。這部影集專講連續殺人狂，這些心理犯罪專家可比鑒識組的人好過多啦，個個俊男美女，搭著私人飛機，從這州飛到那州，沒事會在飛機上大談人生哲理，其中有個網路黑客小胖妞，按幾下鍵盤就可以幫你搞到所有數據，還有個長相好比GQ雜誌那種瘦干高的金髮小帥哥，是個智商超高的天才，他的腦子比谷歌還厲害，只要一見到什麼數據，馬上在腦中過濾一次，該記的記，該分析的分析，該核對的核對，有他還需要電腦幹嗎？不過可以想像他加上小胖妞的電腦，有多厲害。好看是好看，但是這組人真真把我對犯罪題材的胃口都弄壞了。一季十集好了，七十集，超過七十個以上的「連續殺人狂」，一個比一個兇殘、怪誕、變態，殺人手法越來越華麗、繁複，而且都可以找到相對應的心理背景。不知為何，起初我看得很嗨，四季之後我就完全麻痹了，後面三季只是為了打發時間。
犯罪迷的我，果然真的遇到了一樁命案，但，我一點都不感到興奮，反而非常難過。今天是命案發生第三天，我被警察找去問話二次了，反反覆複核對又核對，弄得好像我有嫌疑似的，為什麼呢？因為我就是第一個目擊者啊，我這輩子看過的兇殺案電影電視小說漫畫可能比一般人多上十倍，可是真正的命案現場我只看過這一個啊。
我不是什麼犯罪達人啦，我只有高中畢業。我喜歡讀書，但不喜歡上學，沒讀大學沒啥遺憾，但如果可以重來，我會選擇認真去考大學，沒必要鬧叛逆，因為我真的想要去讀犯罪心理學科，或者考警校，從小警察干起，看有沒有機會當刑警，誰叫我的興趣發現得太晚。不過這些都是扯屁，我快三十了，想當刑警，重新投胎比較快。
我想說的是，等到我自己走進真正的犯罪現場，發現完全不像影集里那麼鮮艷、定格、充滿儀式性或者就像個劇場，至少我看到的現場不是如此。雖然屍體經過布置，也呈現出詭異的氛圍，然而，整個空間是那麼生活化，使得那經過布置的命案畫面也帶著某種難以言喻的日常性。當然，沒有哪個謀殺會變成日常，我說的是，兇手好像演練過無數次了，或者說，他對鍾美寶的屋內擺設相當了解，以至於可以完全不破壞屋內的氣氛，只是把人像洋娃娃那樣擺設著—當然是先殺死再擺設，我說不清楚啦，但那個氣氛在我腦中盤旋好久。應該這麼說吧，那就像是一個人的夢境的再現一樣！對。就是這種感覺。
那天是我當班，跟謝保羅同一個時間值勤是最快樂的事，因為他年紀輕，見識廣，人又溫厚，而且跟我一樣對「人」很感興趣。我們倆都對住戶很熟悉，無論名字、長相、職業等。我是因為記性很好，保羅不知是為何緣故，他有種說不上來的書卷氣，儘管無論穿著或打扮都像個工人，好像是刻意把自己弄得粗糲，不想引人注目。長相來說他算是帥哥，至少也是型男，一百七十八公分，七十五公斤，穿上這身寒酸的制服，還是顯得挺拔，皮膚總是曬得黑黑的，他說以前在建築工地曬的。有些女住戶特別喜歡跟他攀談，他不知是害羞，又或者只是安靜，人家說什麼，他都認真聽著，臉頰隱隱發紅，有些太太啊就喜歡看他這個樣子，抓著他就講個沒完。
我就沒這困擾，瘦皮猴一個，名副其實尖嘴猴腮，高度近視，一嘴暴牙。我媽一直想叫我存錢去把牙齒整一整，不然娶不到老婆，但我就是存不了錢，買太多漫畫影集小說，女人誰也不多看我一眼。當保安以前我在網咖工作，更之前我就是個宅男，現在當然也是啦。
這棟大樓里的保安，我是最年輕也最資淺的，老鳥總是欺負我，一點小事沒做好，就大聲斥責，跟他們當班，簡直就像以前的人當兵被操，果然，有幾個同事不是干保鏢，就是軍人出身的。
不過我做的是閑差，專門替補其他人休假的。一個月做個二十天左右，領日薪一千元，加班另計，有時會連上十八到二十四小時，我年輕啊，不怕熬夜。跟其他人都不同，所以有時連上六天大夜班，有時連休三天假期，都是常態。工作少自然錢領得少，我老媽只要我出門工作就謝天謝地，有了錢我當然都拿去擴充裝備。自從父親把我的房間從四樓移到頂樓，熱雖熱，卻寬敞自由多了。我在屋裡架了個沙包，要是恨哪個同事，就搥沙包出氣。沒人相信我，我以前真打過拳擊，雖然是中學的事了，但現在身手還是很利落，不過比起那幾個海陸出身的老鳥，也不算什麼。
那天中午十一點半，咖啡店的小孟跑來櫃檯，要我們按二十八樓之七住戶鍾美寶的對講機找人，說鍾美寶沒去上班，電話也沒接。我按照一般訪客的流程按了對講機，響了十幾聲，沒人接聽。
「一定出事了。」那個叫小孟的工讀生急得哇哇叫，「美寶從來不會不開店也不交代一聲的，可能病倒了沒辦法開門，拜託幫忙叫鎖匠！」她一直拜託，我們也不能不處理。我打電話叫了大樓熟識的鎖匠，就在對街，兩分鐘就到了。但請鎖匠開門得知會警察才行，小孟說：「那就快叫警察！」於是我又呼叫警察。五分鐘後，警察與鎖匠都到了，大廳里瀰漫焦躁的氣氛，我同事謝保羅一臉慘白，像是要暈倒的樣子，他立刻想衝上樓，但主管說既然一開始是我接洽的，還是我帶警察上去的好，所以我帶著警察跟鎖匠上樓。
那個房間距離電梯很近，是電梯口出來左手邊轉角，角邊四間的最外面這間。鎖匠把門鎖打開，你說如果裡面有人，這麼大的響動還不出來嗎？鎖匠一邊開鎖，一邊嘴裡犯嘀咕，警察還在打風涼話。一開門我們都被裡面的怪味道衝到了，說不上什麼氣味，令人發毛。
鍾美寶住的是權狀十四點五坪的小套房，大樓里很常見的規格。一進門左手邊就是乾濕分離的浴室，走道充作玄關，小而窄，住戶大多會用來放置鞋櫃，而鍾美寶的鞋櫃是隱藏在裝潢里。約一米半的玄關走完，進入裡屋，靠浴室的牆面整片都做成流理台，上方與下方的櫥櫃都是白色，櫃面則是黑色，無論是衛浴設備或流理台，材質蠻好的，看起來大方，有點飯店的氣氛，這當初都是建設公司的基本配備，有些住戶買來會加以改裝，隔成一房一廳，有些會做組合衣櫃，講究點的還鋪上木地板，做大型收納櫃，甚至隔出穿衣間的也有。這個套房就是屬於經過全戶裝潢，地板、系統傢具、天花板等所有木作都做齊了的類型，連隱藏式拉門都做好，擺設得很雅緻。流理台清潔得特別乾淨，杯盤都整齊擺放，有簡易的電磁爐、熱水瓶、大同電飯鍋、冰箱，冰箱上頭還有小型微波爐。用拉門與書架區隔成客廳與卧房兩塊空間，充作客廳的這邊，有一個迷你吧台用來與廚房區隔，擺有兩人座皮沙發，一個木頭箱子當做茶几，靠走道的牆邊擺了張圓木桌，兩張白色座椅，桌上還擺有鮮花。客廳這邊有一種浪漫的氣氛，像剛約會完，或者正等待著約會，把屋子收拾整齊，無論事先或事後，都是邊微笑著，邊把水注入玻璃花器，把鮮艷的玫瑰花逐一插入水中。但表面上的浪漫，玫瑰的香味，與屋子裡某種臭味交織，使得一切變得非常古怪。我注意到靠近牆邊整齊堆放了大約十個紙箱，感覺正在準備搬家，或將要做什麼大幅度的裝修需要先部分打包，但屋裡還是很整潔。
從客廳走到卧房區只要短短一分鐘不到，真的就是跨開步子走過去就到了，我卻好像抗拒著，以至於將視線流連在屋裡的陳設，當然，也是因為我太想把這一切都記住了，「魔鬼藏在細節里」，我真的很想像那些鑒識科人員那樣，戴上手套，拿出小鑷子，檢查掉落的毛髮、指紋，或任何、任何關於命案的事。
我只是用眼睛去收集。
是的，一進屋我就知道有人死了，或者該說，當我打電話給鎖匠，會同管區一起上樓，在電梯里，我就覺得很怪了。那是一種近乎直覺的感受，等到打開房門進入屋內，我們都知道已經踏入一個「死亡現場」。那個管區一開始還有些手忙腳亂，看到鍾美寶的屍體時，趕忙打無線電通報。
所有我們想像中鑒識科警探會做的事，警察都沒做，至