李茉莉，28歲，家庭主婦，A棟32樓住戶
李茉莉感覺肚子里的孩子踢了一下，提醒她自己懷有身孕，明天得去做產檢。
她是個尋常的家庭主婦，卻過著自己年輕時夢想的生活，她心中所謂的理想生活就是家庭主婦，卻常被她的大姐嘲笑：「要當平凡人還不容易嗎？」
李茉莉知道一切得來不易，至少不是如她姐姐想的如此理所當然。你得擁有一個自己的家、愛自己的丈夫、可愛的孩子，最重要的是你得愛他們。
「愛」這樣的東西，在她出生成長那個什麼都不缺乏的家，卻是最匱乏的，姐姐那樣從小就擁有一切的人，並不知道有些事物，辛苦努力得來，有多麼甜美。他們不懂得日復一日地，維持著愛與關心，親手下廚，把屋裡打掃整潔，這是一般「家庭主婦」的藍圖。然而，正如現在的孕婦少見，專職家庭主婦也少見了，即使連她母親，也還堅持要繼續上班，維持自己的專業。兩個姐姐都嫁給醫生，生活優渥不用說，她們卻也都僱用幫傭，根本不親自打理家事，孩子都給保姆托育，基本上過著的還是大小姐的生活。
「那根本就不成熟。」她有時會這樣對丈夫抱怨，「家庭主婦是一種專業。」「照顧家庭是很重要的事。」她認真地說，丈夫會摸摸她氣鼓鼓的臉，像疼愛小孩子那樣，安慰她說：「對啊，應該要付你薪水。」李茉莉會因為丈夫這種突如其來的親密動作而感到害羞。
對啊，他們好相愛，即使他們住的地方，這個她努力照料著的家，這個主婦盡心維持的「家庭」，並不處在她喜歡或熟悉的地方。他們一家三口，住在離台北十五分鐘車程（但對她來說這就不是台北）雙和城一棟摩天樓的三十二樓，摩天樓啊，真不在她未來的藍圖裡。她想像中的住家，應該是紐約的褐石公寓，或東京的獨棟小屋，至少，也要是像她爸媽住的那種簡單的住宅區公寓，出入的就那幾戶人家，家家戶戶住著誰都是認識的。他們住家那棟樓從沒有出租戶，頂多是孩子長大了娶了媳婦，增添了新面孔，很快大家就都知道誰是誰。那樣的老小區住宅，每戶都有四十坪以上，父親一口氣買下一層的兩戶，更不見閑雜人等，她們三姐妹成年結婚後，父親也不把房子出租，而是當做他的接待室，休憩區，在那兒練書法，打氣功，看電影。當然，自己的丈夫跟父親的收入是無法相提並論的。
但住在摩天樓，想都沒想過。可是嫁雞隨雞，也是主婦的信念，丈夫喜歡住這兒，就安心地住下來，是李茉莉的生活哲學。
上班日的早晨與丈夫林大森在玄關吻別，雖只是兩人嘴唇輕碰，卻也讓她感覺甜蜜，畢竟結婚多年，還能日日有如此浪漫舉動。生日、情人節、結婚紀念日、聖誕節，大森都會送她大把的花束，各色桔梗、綠色或紫色繡球花是她最愛，但粉紅色玫瑰、百合也很美，近來大森都在他們住處附近的花藝店買花，老闆是個單身的女人，裝飾的花束高雅，頗有意境，年節時，茉莉也會打電話請她送花來。自小母親就有這樣的習慣，家裡四季除了花園裡自家栽種的花，都還要請店裡慎重地送來當季的花材，讓母親巧手擺設。母親的花道是跟日本師父幾年親學，茉莉沒這個天分，但年節時喜歡家裡插上幾枝臘梅點綴出年味，或洋派點在綠色花器里擺滿二十枝盛開的黃色鬱金香，想要中國風就用淺粉色大菊花、點綴深粉色紫羅蘭，花器是母親在結婚時贈送的名家燒制的綠色瓷器；平時日子，就是大森買回來的花束，每日清水更換，放置在圓形的玻璃花器里。
這個玄關總是四時有花，就像他們的生活，總是雅緻有餘裕的。
大森上班後，茉莉簡單把廚房收拾好，一、三、五浣衣日，二、四、六採購與家居清潔，星期日不做家務。如果沒跟大森回娘家或出遊，她就安心在家裡烤餅乾做蛋糕。近來她學會製作酸奶、操作麵包機、自製豆漿、做果醬，就是手工日，做了什麼，有時請計程車送回娘家給母親嘗嘗。
無論哪一天，下午時間總是慵懶，人妻的日子過了幾年還是有新婚的甜蜜。她將喜愛的CD放進音響里，優雅樂聲經由大森設計整室都設有的揚聲器在屋裡環繞，她無論走到哪，都被音樂包圍，她喜歡這樣的時光，或許，內心也有幾分寂寞，或想起少女時代的鋼琴夢，她會在空中比畫著手指，隨著音樂起伏。對啊，鋼琴學了十年，最終沒學出什麼成果，欣賞也是種才能。年少時跟母親進音樂廳的習慣至今都維持，大森婚後倒是不跟了，她照樣跟母親去，如今生活里也只有這些場合可以穿上漂亮的衣裳，但她仍記得母親家訓，起床後要在丈夫起身前把妝化好，大森不愛女人濃妝艷抹，幸好她早已學會「裸妝」，加上皮膚狀況甚佳，簡單點綴，顯得神清氣爽。家居服也得講究，不能運動服睡衣拖著到處走，這也是母親教導過，女人的內衣與家居服最可見其教養，別以為沒人看就隨便了，要當屋裡有人那樣，舉手投足也得悠著點，粗枝大葉最是忌諱，女人一旦結婚，讓婚姻保鮮的方式就是不能把先生當做熟人，還是得維持那份神秘、那份尊重，母親教誨甚多，但茉莉覺得大森並不在意這些，大森似乎更喜歡她穿著他的寬大白襯衫，底下什麼也沒有，在廚房或走道時，大森會不經意過來，環繞她腰身，探進她腿間。
想到這裡，茉莉臉紅了。
是這樣的一個丈夫啊，如今她終於懷了孩子，大森如今對她少有求歡舉動了，她真懷念，但也可見大森對孩子的重視。茉莉撫摸自己微突的肚子，五個月了，幸好她身材仍保持得好，每日細心塗抹精油、指壓按摩，她要讓自己仍如婚前那樣美麗。
如果她曾經美麗的話。
摩天樓里的尋常一天，家庭主婦李茉莉已不再覺得難以適應了。初初搬到此地，每回搭乘高速電梯總會耳鳴心悸。
「記得張開嘴巴。」大森這麼對她說，「做幾次深呼吸。」他說。但她總是忘記，時常捂著耳朵進屋，頭暈耳鳴，想吐。她不知自己是哪天開始適應的。窗外的遠山，所有建築都在腳下，夜裡可以望見遠方車流，城市裡的燈海，以及另一座遙遙相應的如參天的塔柱之高樓，跨年夜，會升起燦爛煙火。
「不要到另一邊去，那邊很亂。」大森總是對她耳提面命，所謂的「另一邊」，是摩天樓的CD棟，都是小坪數套房，一樓有商店街，臨馬路，嘈雜、熱鬧，大型量販店、銀行、洗衣店、咖啡店都在那邊，但大森總是說量販店的東西都是廉價品，「便宜沒好貨」，需要什麼就開車帶她到城裡的百貨超市去採買。她時常納悶，既覺得這邊這麼亂，為何不把房子買在城裡呢？那樣也不用每天開車進去市區上班了。但她沒問，或許以大森的財力，要在市區購買目前居住的四十坪公寓不是做不到，但就只能買老公寓，無法住在這種有二十四小時警衛的高級住宅。大森就是喜歡這種有管理的小區大樓，對於他在幾年前以低價買入的這個公寓倒是非常滿意，花費了巨額的裝潢費用，打造成他心中的「夢幻之家」。
對於這一帶的生活條件，茉莉起初很難適應，迷宮般曲折彎繞的巷弄，汽機車與公交車爭道的狹窄馬路，幾乎沒有路樹，也沒有所謂的人行道。離開這棟大樓，一拐彎就是大馬路，只能立刻鑽進車子里，快速離開這區域，否則就會被路上的人車噪音驚嚇。捷運離住家還得轉換公交車，公車站牌附近連著便利商店與幾家診所，就離大樓兩分鐘距離，但她從不到那一帶去。大樓的背面，面臨馬路，所謂的「那一面」，是新北市真實的縮影，背向台北就是她真正存在之地，但她寧願住在家裡窗外看見的台北，那才是她出生熟悉的地方，下了樓，也要往台北去，一望向身後的新城區，到處的嘈雜混亂會使她產生驚恐。
這份驚恐之中，又帶著陌生的好奇。偶爾她也順著門前的小巷往市場去，難以想像這些巷弄里穿針引線編織了一個巨大的黃昏市場，這是她生命里沒有經歷過的事物。人人提著紅白塑料袋，在販賣各種蔬菜魚肉的小攤位前停留，攤販的叫賣聲，客人擦身而過的擁擠，夏天溽暑在人體身上製造的體熱與體臭，冬天時蒸熱包子饅頭的水氣，人們身上臃腫的宇宙飛行服、廉價羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響，雞鴨魚肉的嘰嘎鳴叫，屠夫圍裙上未乾的血跡，宰殺雞鴨時飛濺的羽毛，刺激著她的感官，使她驚奇也害怕。來到這區之前，她所知道的食物，除了母親端上桌的菜肴，就是超市裡切割整齊包裝在保鮮膜與泡沫塑料盒子之中的物品，生鮮蔬果、魚類、肉品，都很相似，一盒一盒，整齊堆放在保鮮櫃里，等著人們從中取出。
當然，她也見過活生生的家禽家畜，電影電視里，學生時代的遠足旅遊，或者，動物園，以及牧場參觀。那時她還只是個孩子，或學生，如今她是主婦了，再不能與這些將被烹煮成食物的「原料」做區隔，她花了很多時間適應，才有能力跟大夥擠在某一攤位前，親自挑選蔬菜，至於那些握在手中滑溜的魚，表皮光滑、濕黏的肉類，至今她仍無法在攤位上買。
「去你熟悉的超市買。」大森說，好像市集里的空