葉美麗，54歲，鐘點管家
下午兩點鐘，葉美麗踏進摩天樓大廳，她拿出皮包里的磁卡，進入電梯，上到二十八樓，出電梯左轉，過防火門，第二戶就是客戶吳明月的房子。吳小姐正等著她來，打掃、買菜、做晚餐。
她與吳小姐非親非故，但每周一到周五下午兩點到五點她都在吳小姐家，有時因故還延後到晚上八點，也曾經半夜十二點搭著計程車飛奔而至。
她是個居家照顧員，大多數的工作都是家庭清潔、打掃或煮飯，以鐘點計算，一次至少兩小時，不超過四小時，鐘點費從三百到四百不等。像吳小姐這種每周五次做月結的客人，她總會客氣地少算點，但吳小姐年年給她加薪，想幫她省錢也沒辦法，唯一能做的，就是多用心，儘可能配合。
吳小姐凡事都是例外。
入此行五年來，她接觸過多少客戶了呢？散客熟客上百人吧。記得一開始接觸吳小姐，她總會要葉美麗說說「外面的事」，有什麼比較特殊的客人？有沒有最離奇、最羞辱、最美妙、最難忘的例子。因為知道吳小姐的病況，又都是一個人悶著，她就當說故事給她解悶，說過不少客戶經驗。
最離奇的是一次小套房常客又叫她去打掃，酒店小姐，慷慨大方，十坪小套房兩小時就打掃好，現拿一千二，真的好賺。不開伙、沒養寵物、沒有小孩，只是酒瓶多、衣服亂扔，對她是小事。但那回屋裡有四個人，二男二女，都喝醉了似的，說話茫茫，眼神渙散。過了一會兒，葉美麗才意識到他們嗑藥了，桌上放著吸食器，那時是下午三點鐘，窗帘合上。屋裡昏黃燈光里，她小心繞過橫在地毯與沙發上的男女，他們衣著都完好，也沒做什麼怪事，就是蠕蟲似的，渾身亂動，好像不這麼動著會不舒服。離奇的地方倒不是在吸毒這部分，而是那位小姐的房間床鋪上堆著一疊一疊的千元鈔票，鋪得像床單似的，使她心頭一驚，不過後來沒發生什麼事，打掃完畢，四人只剩下兩人，她如常地工作完畢收下放在茶几上的費用回家。
「不夠離奇。」吳小姐說。
「那最羞辱的。」她又問。
以後再慢慢說給你聽。
她回答。
實際上是，進出過許多人的家之後，葉美麗學會一種態度，不輕易以外表論人，也無須以內在評斷，對於內外的分別，她越來越感到不明確。對於他人，若不是敬而遠之，那麼就保持開放的心態，看見什麼都收放在心裡，對於發生在自己身上的遭遇，也當做是他人的故事的延伸，自己彷彿只是不小心的涉入者。所以她心中已沒有什麼最羞辱、最離奇、最驚訝、最感動的「例子」，這些她生命中短暫或長期見面的客戶，一次或一次以上的經驗，都像一張張數碼照片，存檔卻不分類，像一頁一頁翻開、不斷刷新的臉書，都過去了，往回檢視，會忘記當下為何寫出、拍出這些畫面與心得。
她看臉書，但從不更新。以前玩過開心農場，現在都只有去朋友那兒按贊。
她的工作，就是協助人們整理他們的飲食與居住，她發現只要把飲食跟居家清潔兩項處理好，很多生活上的難題自然迎刃而解。於是，雖然從事著耗費大量體力的工作，她卻自覺是個助人者，且她沒有老闆，時間自己安排，收入反而比以前上班或開店更多也更穩定。
一周五天工作，一天六個小時，月薪即超過四五萬元，40K起跳，不知為何現在大家都說幾K幾K的，反正扣除房租一萬，生活仍有餘裕，遇上年底大月，忙得她都想開公司找幫手了。
葉美麗照例走出電梯，肩上背著包包，裡頭裝了她自己慣用的海王子天然濃縮清潔劑，這是她的工作神器，簡直萬用。一大罐白色膏狀清潔劑，用水稀釋後存放在附有噴頭的清潔劑空罐，就可以用好久，拖地、洗廁所、刷浴缸、洗紗窗、清理排油煙機，什麼都能用。她的手容易過敏，用什麼去污劑都不行，就這瓶最好用。3M抹布兩條，手套帶著但只在浴室用得到，一雙防滑拖鞋，一條擦腳毛巾，裝在保溫瓶里的開水。她身穿粉綠色圓領合身排汗衫，下著黑色七分瑜伽褲，腳踏A.S.O健走鞋，這就是她上班時的穿著，很專業。
迎面而來，是推著清潔車的大樓清潔婦，剛打掃完走道底的牆面。葉美麗自己也負責客戶家中清潔打掃。最早期，人們也稱這工作為清潔婦、打掃工，還有人稱做「阿姨」，據說「阿姨」一詞涵蓋家務全部，大概就是「老媽子」的意思。
白日里總是會遇見大樓工作人員，大樓警衛總是男性，清潔人員則一律是中年女性，除了一位收垃圾的男性長者，體型瘦小，神情堅毅，葉美麗每周一到周五都會看到他一趟一趟地到各個樓梯間打包垃圾，再用貨梯將收取而來的藍色大型專用垃圾袋，整齊堆高於一個底部有輪子的大型鐵架上，鐵架與垃圾把貨梯塞得滿滿的，只見他縮著身子站在貨梯一旁，人與垃圾一同被運送到一樓。男子再將鐵架車連同垃圾一起推到戶外，位於車道旁的垃圾集中處，等待垃圾車來收走。這些作業都由他一人完成，時常見他為了堆放垃圾，爬到堆得高高的垃圾袋山，使得身影更加瘦小。葉美麗每次見到那位清潔員，總是會想起她父親，或許因為他們都是瘦小型的男人，就像螞蟻搬動著與自己體重完全不合比例的巨大物品，無論四季臉上總是汗濕的，你若凝望著他，他會不好意思地低下頭。
經過這一兩年來的觀察，也代替吳小姐參加過住戶大會，葉美麗得知這棟摩天大樓的管理工程全包給一家「衛康公司」負責，各層級的事務人員，從管委會主任、秘書、警衛、水電工、中庭的園藝師傅，甚至連夏季時游泳池的救生員都穿著公司制服。衛康公司的企業精神可能是各種層次的「藍」，管委會主任穿藍色西裝，秘書穿白色圓領襯衫，領口別著藍色蝴蝶結，配上藍色窄裙。警衛管理員的制服是深藍色硬質料帽子、長袖或短袖襯衫、西裝褲，以及冬天的藍外套。清潔員則都穿淡藍色棉質休閑服，水電工、園藝師傅都穿著一種連身的工作服，當然也是深藍色。救生員則穿著藍色的泳褲，因為上身赤裸，只有他沒有掛名牌。無論哪個層級，每個人右邊胸口都有金屬名牌，所以可以看出這位清潔婦人的姓名「陳玉蘭」，她帶著看似認命，卻又頹喪的神情，葉美麗每次見面都會對她點頭招呼：「辛苦啦！」陳玉蘭總是苦笑著，有次葉美麗曾與她攀談，問她工作範圍與時間，陳玉蘭說：「每天工作八小時，月休六日，月薪兩萬五。我們這組三個人，一人負責十四個樓層，每層樓地板、牆壁、玻璃、電梯三天就要清潔一次，光是走都能把你累死，更何況還要拖地，你看這地板都閃著光，有很多住戶家裡也沒這麼乾淨，這個公司真的要求很嚴，據說管理公司很競爭，一點小錯都不能有，我們辛苦把公共空間打掃得這麼乾淨，但這裡住戶那麼複雜。」說著說著，陳玉蘭又像怕自己說多了會惹事，趕緊動手繼續擦著窗檯，往前走去。清潔人員替換率似乎很高，總常見新面孔，陳玉梅已經是老鳥了，卻也沒有升到組長。她工作忙碌，似乎連抱怨也是潦草的，又苦笑一聲。
「加油啦！」葉美麗對她說，兩人背道而行。
看見陳玉蘭，葉美麗有兩種矛盾的感受，一是慶幸自己沒有走上這途，一則又為陳玉蘭的遭遇感到不忍。以前她也在許多公寓幫忙掃過樓梯間，多是一些四五層樓的公寓，一周一次掃把清掃台階與梯間，拿個水龍頭從五樓到一樓梯間沖一衝，拖把吸干水，抹布擦一下窗戶，真是一小時就可以結束的工作。而摩天樓的打掃則是要求高得驚人，她從沒見過這種規模的清潔方式，覺得這漫無盡頭的走道光是踏在上頭就會叫人心慌，真的推著車，一戶戶一樓樓，地板一方一寸這麼抹過去，簡直像是沒完沒了的酷刑，沒病也會嚇出病來吧！
僅是走路，十四層樓來回走，就可以走到鐵腿，但這光可鑒人的地板，襯托著大樓的身價，葉美麗覺得這棟樓最華麗的地方就是這走道的地板了，但這每一寸光滑，都是清潔人員以充滿勞動傷害的身體換來的，會不會是這樣，所以這大樓的清潔婦個個都很瘦，都穿著破舊的球鞋，不像她，每天忙得要命，做的都是粗活，也還可以長出一肚子肥油，身上的衣服都是新的。
六年前她結束與朋友合開的快炒店，為了謀生，準備轉行。她上過很多輔導就業的課程，學會網頁設計、電腦排版，還學會製作「坐月子餐」，上過完整的護理人員課程與家事清潔授課，各種課程都上過後，她開始做起鐘點打掃的工作。她先在清潔公司任職，三個月後就自己出來接案，因為擅長廚藝，也發現有客戶需求，慢慢從居家清潔，轉行為「家事管理」，包含居家清潔、飲食料理、家事代辦。她原本是固定客戶與零星客戶安排得一周六天滿滿，遍布大台北地區。兩年前自從接了摩天樓吳小姐的案子，開始頻繁出入此樓，逐漸地，客戶都轉成大樓住戶，沒想到就此工作接不完，除了原本兩個常客，其他客戶都是這邊大樓的散客。認識了專做大樓房屋中介的林夢宇，從此搬家打掃的客戶源源不絕，拒絕的客