林夢宇，45歲，摩天樓中介業者，C棟37樓住戶
一棟大樓，千百扇門，屋內有各種組合與可能性，林夢宇每日帶著租屋或買賣的客人進出電梯，在樓層之間上下，開啟一扇門，關上一扇門，十多年下來，他經手數百個房子交易，但也只是這大樓的四分之一吧，因為很多租戶是重複的，有許多自用戶，他無法進入窺看。
「窺看」，想不到自己用了這個詞。這大樓剛完成時，他曾陪著驗收的建築師跟工程人員一一巡視過，會不會就是那時種下的心愿。他還記得當初白漆白窗米色地磚，白黑兩色的流理台，浴室是粉色系的，當時就採用美國進口的靜音馬桶，方形洗手台，兩尺半見方的鏡子，鏡台兩側各一排照明，簡直是藝人化妝室規格。那時啊，窗明几淨，兩小一大面向天空的隔音氣密窗，透明得幾乎無物，可以直視遠方山景，俯瞰城市。當時，101都還沒蓋起來啊，前棟面台北的大坪數公寓，視野沒啥阻隔，可見大樓還少，三十一樓以上的挑高四米五，真是氣派。他那時還是個三十齣頭的小子啊，站在自己也還買不起的寬敞四房公寓里，望著他不曾住過的台北市區，心中湧起的是一股「出人頭地」的信心。當時，在成交人潮絡繹不絕的銷售處，他望著各種各樣客人前來看屋，心裡就開始建構、想像，將會是什麼樣的人住進這些屋，會把房子裝潢、改建、布置成什麼樣子？他們會在這棟樓里，組成一人、兩人、三人以上什麼樣的家庭？會經歷生老病死如何的生活？
不知為何，他就是對人與屋子的關係感興趣，天生適合買賣房子。他帶著客人走在這些早已熟悉得不能更熟的穿廊過道，看見清潔人員擦拭得閃閃發亮的地磚、鏡子、窗檯，看見面對台北的那側排窗，玻璃照出的城市景觀，已經像種樹那樣一排一排種起高高低低的樓，遠方的101地標，河岸動輒二十、三十層高的水岸豪宅。更別提他後來去過香港、東京、上海等國際大都市，他已經體驗過真正現代化的摩天樓長什麼樣子，他知道自己在這個小樓小島做著的是已褪色的美夢，但是，除了建築雜誌上所見到德國的馬賽公寓，柯布西耶心中勾畫且真正實現了的「現代公寓」，真正打中了他的心，使他感動莫名，他發誓此生有機會一定要造訪，否則其他商業大樓住宅小區，無論親眼見過或電影電視雜誌新聞里看過，不管大樓多高、多燦爛、多奢華，都不如他此刻站立的這棟樓，「人才是大樓的核心」他近乎口號地想著，他還是最愛他與之共生的這座摩天樓。
他人生最精華的時光都與這棟樓共度，這佇立於四線道路邊的摩天樓特別醒目，雖然這一區高樓滿布，少說也有三座摩天樓，但這棟樓高度最高、佔地最寬廣，粉藕與磚紅兩色拼成的外觀遠望像一座高山，上面密麻布滿了白色氣密窗窗框，當你朝它走近，大樓瞬間又化成融入此區域的一大片住宅群，你走進它的腹地範圍，不再被它的巨大震懾，而是驚訝於它比想像中破舊些，如此一個龐然大物，也有老去的時光。
白日里，大廳總是人來人往，令人錯覺這是個捷運站或百貨公司入口；入了夜，這個街口二十四小時不休息的地方，除了便利商店，就是這座摩天樓的大廳，偶爾會有酒醉的人倒在門口，一半可能是住戶，另一半就是路人。大樓邊緊鄰馬路，上方的快速道路完工才幾年，目前路面又在興建地下捷運，使得這條大馬路經常處於封閉一個車道、視線灰濛、空氣混濁的施工狀態。
門廊前的走道鋪設地磚一路延伸了二十個門號，右側有花台，四季植有不同花木。白日里人來人往，深夜裡也不顯漆黑，小情人燈下散步可以一路逛到大賣場入口，拐角有一小處小區花園，花木不多，但夠隱秘。白日里是附近老人納涼之處，三三兩兩附近外省老人們在這裡讀報、吃早點、喝茶、遛狗，這兒蔭涼，又是通往大樓後巷弄超大型黃昏市場的快捷方式。
穿著藍色制服的管理員拿著警棍與手電筒四處巡邏，這棟樓龍蛇雜處，夜裡生事的特別多，派出所警員都是常客了，來巡守、盤查、逮人的也有。
摩天樓有四個出入口，每個出入口都有挑高寬敞的接待大廳，門口仿大理石雕的廊柱掛有燦亮的夜燈，入口櫃檯有兩位管理員駐守，分成前兩棟AB後兩棟CD。AB兩棟相通，CD兩棟亦是，但前後並不相連，雖連接著同一個中庭花園，但得用不同磁卡進出電梯，無論清潔或保安都是分開的。工作人數相同，以相對人口數而言，AB棟得到的資源豐富，保養得宜，大樓的損耗率也低，這種區隔使得AB棟帶有優越感，房價也高出許多。
高一百五十米，地下六層，地上四十五層，共一千五百餘戶，費時八年建造，1998年完工，曾經是台灣最高的集合住宅，如今也還佔有第三高樓的位置。歷經建設公司改組，這龐大的大樓曾經歷過因管理不善而導致停水斷電的嚴重問題，2002年大樓小區管理會成立，情況開始改善，目前擁有功能強大、影響力甚巨的管委會，年年改選，組織嚴密，儼然自成一國。
他常自稱是這棟大樓的「樓主」，從二十年前大樓預售的時代就來此工作了，當時是在建設公司銷售部，大樓完工後還待了三年，後來才跳出來自己開中介公司，專做這間大樓租賃買賣，經手的房子數百間。這大樓的結構、歷史、住戶的身份背景他如數家珍。他在房價最低點每坪十四萬時，因炒作股票失利，把最初用員工價的四十五坪公寓賣掉，買了一個十五坪躍層投資，租了兩房的公寓自住，但身價已從A棟降至C棟，也只能安慰自己：「客人都在這邊嘛。」
如今房價可又上看四十五，眼看明年地鐵通車後就會飆破五十，當然，台北的房價也早就高過紐約、東京，他們這棟樓也比不上附近新建的「捷運共構」。
「咱們的摩天樓已經舊了啊！」他哀嘆。建設公司老闆早已脫產大陸，住戶更迭，CD兩棟以套房為主更是來來去去旅館一般混雜。幸好這一千多戶超過三千名住戶的大小區，有個勢力強大的小區自治會，仍運作自如，繼續著它的脈動。他公司的牆上掛了幾十副鑰匙，這棟大樓等待買賣出租的空屋無論大小規格，一半以上都在他手裡，即使不是委託給他，但何時遷入遷出，何人來來去去，他都心裡有數，大樓四棟三班制二十個管理員，每個都是他的心腹，他的眼目。
「樓主啊！」妻子喊他，「中午吃啥？」
美食街撐了一年終究沒做起來，曾經鬧哄哄地開了一陣，八個月吧，最後熄燈時也無人感傷，那一塊屬於建設公司的空間始終有一搭沒一搭地，有時租給某某體育用品、寢具、名牌服飾特賣會，也當過某議員的競選辦公室，最多的時刻都是閑置的，像一張空開的嘴，黑黑的，只有幾盞燈照著四角落，固定有人巡守，倒是便宜了後面那棟矮樓。正對著他們的那條街反倒真成了商店街，光是供應在大樓里三家證券公司、兩家銀行與量販店的員工，開設了十家左右的商業午餐店。日式韓式泰式，義大利面牛肉麵烏醋面，水餃湯包蔥油餅。中午時鬧哄哄的，傍晚也還有些下班回家的人潮。
幸好三年前阿布咖啡開張了，慢慢地，一樓幾個閑置的店面，房東巧妙區隔成幾個小店面，因應著生意漸好的咖啡店帶動的文藝氣息，花店、二手書店、美容院也陸續開業，整條街熱鬧起來。
「去阿布幫我買個三明治。」他說。
「算了你別動，我自己去。」他站起身來，可以跟美寶見個面，總比待在這裡跟妻子面面相覷的好。
他承認自己有種小國島主心態，後來幾年附近明明也蓋起了三棟高樓，但「毫無想像力啊」，都是「贗品」，他這心態彷彿當時建築師是他了。可他確實瞧不起那幾棟樓，沒有「城市」的想像，高度不夠，寬度不夠，只會搞什麼「奢華」的噱頭，這種大樓到處都有啦，有錢就蓋得起來。但當初到底是誰先有那種眼光，在此不毛之地首先想像能夠建造出這種國際性、現代化的「城中之城」呢？摩天大樓作為一個建築，其意義不僅在於「摩天」之高，更在於它擁有企圖改變地景地貌，改變人們對於居住想像的野心與創造力。那時雙和一帶還都只是矮樓與田地啊！
唉，跟誰說這些去。大家看的不也都是房價嗎？
而且後來這樓真是斑駁了，被謠傳為轟趴場、制毒所、賣淫站，CD兩棟幾百間小套房龍蛇雜處，真是敗壞了大樓的名聲，可這不就是現在都市的縮影嗎？他就沒弄懂樓下怎就養不起一家酒吧。唯一還能讓人喝杯啤酒的地方，就是阿布咖啡，這家咖啡店帶動了大樓始終沒做起來的商店街，只因為店裡有個漂亮的店長，因為這家店用心地經營，美食街沒有完成的夢，因為咖啡店而達成了。有鍾美寶在的咖啡店，吸引了附近的上班族，甚至還有從台北來的文藝青年。一樓的店鋪讓大樓顯得年輕、新潮、有質感，他想起鍾美寶，渾身顫抖，他除了這些字眼，還有些不能說出口的，魔性嗎？不，就是魅力，鍾美寶讓這條商店街變得好有魅力。
誰說大樓註定日漸老舊？這棟樓是活生生的，它也