鍾美寶，29歲，阿布咖啡店店長，C棟28樓之七住戶
電動鐵卷門開啟，隨著卷門上升，日光逐漸充滿室內，木製的長吧台，有點酒吧氣氛，黑紅兩色的義大利咖啡機，電動磨豆機，吧台區上方從天花板垂下的幾盞吊燈，電力開啟之後，整個屋子除了陽光，還滿溢著刻意營造的人工光線。
「一個乾淨明亮的地方」，海明威是這麼寫的，但這家咖啡店，恐怕不是海明威描述的風格。這是什麼風格呢？維多利亞？極簡？工業風？日雜？混搭？可能後者更接近些，準確來說，就是「老闆喜歡什麼就擺什麼的阿布風」。老闆阿布做生意眼光准，美感卻未必與鍾美寶合適，鍾美寶喜歡什麼風格呢？大台北各種流行的咖啡館風潮，因為工作際遇的緣故，她大多經歷過。文青店、日系、精品風、北歐風格，直到現下的「小確幸個性店」、「文創風」、「老宅改建風」，咖啡店的風潮簡直寫就了鍾美寶的就業史，最後她卻落腳在這個遠離當下風格與潮流的地方，位於雙和城某座摩天樓一樓的商店街，挑高的店鋪沒做夾層，後頭有寬敞的廚房，落地窗迎接的不是美麗的街景，而是分隔島正在施工中的四線道路，幸而騎樓內縮，還留有寬敞的人行道，地面鋪上漂亮的石英磚，砌有花台、羅馬列柱、鐵鑄雕花吊燈、各色樣的盆栽，想要讓店內簡約一點想必不可能，何況老闆還是花蝴蝶一般的阿布先生。
店長鍾美寶按下鐵卷門開關時，沒有想那麼許多風格的問題，她入境隨俗，兩年半以來，她努力照顧這家店，上班日從不遲到，每天該做什麼不曾缺漏。從一開始生意清淡，到中期做商業午餐跟消夜把身體都累壞，如今，一切似乎都步上正軌，店裡開始賺錢，請得起工讀生跟廚師，周五晚班還雇了吧台調酒師，常被包場。她能心安理得地領薪水，雖然扣掉債務與各種開銷所剩無幾，至少，現在每個周日都放假，每個月還可以再排休兩天，一周也有兩天七點就下班。阿布說再過一陣子就讓她月休九天，年假放十五天，那時日子就真的輕鬆了。她知道阿布的承諾都會實現，但這些都無所謂，她只想待在這裡，不再飄移，這些風那些風地都任它們吹過吧，她需要的是這樣一個乾淨明亮的地方，即使店內風格俗麗、混雜、多變，她知道，只要她在的地方，都會漸漸生出一股她自己的氣息，她只要能這樣就好了，一塊安身立命的地方，就算僅僅是躲後頭做蛋糕的小烘焙室也可以，某個地方，可以讓她逃離作為鍾美寶這個人所帶來的疲憊。
每天早上十點，鍾美寶打開店門，廚師小武九點已先到廚房備料，十一點工讀生小孟會來接班。早上都是由鍾美寶負責開店各種準備，晚上大多是小孟收店。她喜歡重複這些步驟，打開咖啡機，音響，滿室的燈光，拉開窗帘，把門外的牌子翻到「營業中」，用粉筆在小黑板上寫著「今日特餐」的菜單，把小黑板拿到外頭去，回到店裡，給自己煮一杯咖啡，吃一點麵包，等候第一個上門的客人。由咖啡店開始的一天，都是新的一天。
十點到十一點的客人以零星買早午餐跟外帶咖啡居多，有個狀似失業的年輕男子，神情愁苦，免燙的白襯衫、便宜西裝褲，頭髮似乎很久沒修剪，他幾乎每日上門，一台iPad總在「104人力銀行」、「神魔之塔」間來回切換。一杯咖啡待兩小時，不吃午餐，有時鐘美寶會請他吃餅乾，他總是快速地吞下三片餅乾，沒有任何品嘗的意思。他極少開口，難得說話，卻總是奇怪地發問：「你知道最近澳幣漲了嗎？」澳幣這種事距離鍾美寶太遠了，她只好笑笑地說，可以去附近的銀行問一下。
有兩個老先生各自來，但前後總不差十分鐘，他們來這裡讀報、聊天、看書，做什麼都一起。他們倆衣著體面，不像是公園裡下棋的老人那般居家，他們穿三件式西裝，持著做工精細的手杖，皮鞋總是光亮，冬天時，圍著名牌開司米圍巾，套著黑色大衣，像是要去參加什麼重要的會議，但他們也只是來咖啡店小坐，是大樓里後棟大坪數的住戶。這兩位「耆老」，一個性子急，一個脾氣緩，多數時間聊的都是「世界局勢」。小孟說，他們是「將軍二人組」。這兩人出手大方，坐兩小時，至少消費五百元，店裡開始用儲值卡之後，性急的白髮先生一次儲值一千元，兩三天就得再儲值，悠緩的先生頭髮總是染得全黑，自在地接受招待。離開咖啡店時，白髮先生左轉，黑髮先生右轉，可能會轉到附近的銀行，或回住處。小孟說在銀行里碰見過他幾次，「從貴賓室走出來耶」，小孟似有內幕地說。鍾美寶笑笑，這年紀，這樣的行頭與談吐，該是高階退休公務員，退休金都轉做投資。
早上的客人多半悠閑，接近懶散，這一小時彌足珍貴。小武已經在廚房忙得不可開交，小孟也開始準備迎接午餐的人潮，鍾美寶有她的行政事務得做，店裡的報表、部落格更新、客人訂的蛋糕，各家業務送貨，十二點一到，那些忙碌的上班族就像隨著洋流而到的魚群那樣湧出來，就是在附近的銀行、證券行、購物頻道的上班族，他們或單獨或結伴，穿著套裝、西裝或公司制服，點一客商業午餐，或一份三明治配咖啡，在一個小時之內吃飯、交誼、放空，那時小孟會把音樂聲音調低，因為屋裡已經瀰漫人聲，杯盤碰撞，逐漸變得嘈雜，好像那些上班族把在公司里遭受的所有委屈、不滿、傷害、成就或失落，都帶到店裡來，渴望透過一頓餐飲，一杯咖啡，一塊蛋糕，吞飲下肚，為之交換，把濁氣、悶氣散盡，才安然回去上班。鍾美寶或小孟或小武這些咖啡店工作者，就像背著沉重的吸塵器，仔細地將一切都吸收，等到客人都散去了，兩點左右，會進入一陣短暫安靜的沉滯，店裡的員工突然都累壞了，吃過簡單的員工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外頭抽煙、採買，等小孟進來，鍾美寶就到後面的烘焙室休息一下。房裡有扇小小的對外窗，抽風機在一旁運作，還是可以透過小窗格子看見天空，那麼一點大，像郵票一樣，但天空這回事，不會因為面積縮小就不藍、不美，有時正因為它是那麼小，使人感受到的曠遠卻強烈上好幾倍，曠遠的、遼闊的、好似總是在遠方地，像是一種跟自由有關的事物……她在瀰漫著奶油、雞蛋、麵粉、香草、巧克力，種種宣稱可以療愈人心的氣味元素之中，這一塊小小空間里，曾多少次埋首於麵粉、凝視著烤箱，等候著，總是在等候著……一艘不會到達的船，一個不能抵達任何地方的人。
在鍾美寶自身的感受里，咖啡店已經變得像是大樓的一部分，因為客人有很多是大樓住戶、或在樓上公司行號上班的上班族，她自己住在這棟樓里，小武跟小孟也住在裡頭，太怪了，好像他們的人生全被這棟樓包圍，事事都與之相關。這棟摩天大樓一直帶著神秘的色彩，外觀雖然已經固定，卻總覺得它還在生長，還在持續變動著，還會帶來什麼驚人的改變。與從前跟家人同住時，那種氣氛安靜的住宅樓房不同，或許是因為大樓里人太多了，每年、每季，像潮流一樣，隨著經濟、社會氛圍，附近的公司行號變遷，大樓的生態也會改變。比如去年購物台把攝影棚跟辦公室一部分遷到樓上，客人里突然多了很多「名人」，店裡的氣氛也會有不同。誰知道明年會有什麼店開張或倒閉呢？連她自己也無法確知，屆時，她是否還在這棟樓，還可以看見新的變化。這裡是她居住生活的地方，也是她工作之處，有些忙碌的日子，她甚至幾天沒有離開大樓腹地一步，而每當她離開大樓到稍遠的地方，無論是進市區，或騎摩托車到鄰近的小區辦事，回程的路上，總會像第一次看見它時那樣，被那高入雲端，看似堅不可摧，卻又恍惚如流沙的模樣吸引。停紅綠燈時，她可以感受到自己呼吸的頻率，或者變得快速、或沉重、或像是嘆息那樣地，無聲地感受著：「它在那兒」。儘管，在這方圓里，只要一抬頭，總是會看見它。
大樓的生活時常令人產生錯覺，寬敞的大廳有著漂亮的地磚、吊燈，隨著節慶會做各種展示布置，也時常辦卡拉OK、烤肉、寫春聯、猜燈謎等活動，為老人家量血壓、幫婦女做篩檢、替兒童量視力，以及各種廠商、政治人物因應商業或選舉等舉辦的各式各樣所謂的「公益活動」，店裡的客人除了上班族，有大半是大樓住戶，她因此也認得不少熟面孔。奇怪的是，會來喝咖啡吃蛋糕的，鮮少是她住的套房這邊的年輕人，反而是後棟的家庭主婦或中產之家，甚至是他們的孩子，有些小孩十二三歲吧，竟然也會泡在咖啡店裡。後來她得知，父母工作忙，索性打發到店裡，覺得這裡安全，有時也會交代鍾美寶跟小孟多照看，因此店裡還進了一些繪本跟少年小說，有家長還提供了一台二手iPad，簡直是另類安親班。
美式咖啡一百，拿鐵一百三，貝果六十，三明治套餐一百五，商業午餐從一百六的簡餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人帶來吃飯的，那些住戶，吃飯、喝咖啡、吃甜點，大人小孩四人坐一桌，幾乎都不交談，看報紙、看雜誌、玩手機，好像在自家客廳。以前鍾美寶在市區的咖啡店也見過許多這類場景，然而在這裡上班，特別有時