謝保羅，32歲，摩天大樓管理員
每天起床後，他會把被縟整齊疊好，環顧狹窄室內，三呎單人床架，薄木板覆上椰子床墊，棉被疊成豆腐乾，枕頭壓得扁塌。扣掉床位，只剩床邊供一人旋身的空間，床鋪與門之間一塊桌板大小的方形空地，四片薄牆曾經刷上白漆，如今局部已骯髒剝落，光禿的天花板也是白漆水泥，掛著一支日光燈管，右牆擺床，左牆置物，比人稍高的牆面釘著一排吊鉤，上頭掛有外套、帽子與背包，牆邊一個三層合板木櫃收納衣服與雜物，柜子旁一台老舊單門小冰箱，冰箱上一台小電視，要看電視就坐在床上看，需要桌子的時候，先把床面凈空，再把床底下的摺疊小椅子拉出來，單人床底下的空間放腳，雙手擱在床鋪上當桌面，如果有客人來，就把柜子里的馬克杯拿出來，另一張摺疊椅拉開，茶水飲料之類的可以放在他在回收處撿回的木質托盤，當然，托盤也擺在床鋪上，得小心別翻倒茶水。至於茶水，就到走道上的飲水機取熱水，茶包泡進去即可，飲水機水質不佳，壺底常有白色沉澱物，這複雜的待客流程是他自行演練的，至今尚未有任何訪客。他的單門小冰箱，是工作上的同事送他的二手貨。至於電視，幾乎每戶都有，這是必需品，附近有幾家賣二手電筒器、傢具的商店，住戶搬來時，便宜採購用品，搬走前，低價賣回店家，謝保羅也用八百元 買了一台十四吋像古董一樣老舊的顯像管小電視，體積大，屏幕小，收訊不良，第四台是房東偷拉的線，一個月一百元。因為沒有網路，謝保羅沒使用電腦，據說有些年輕住戶會使用手機3G上網，說是工作需要，再窮，手機也不能沒有無線上網。一般屋裡配有兩個插座，大多數的住屋裡都用延長線密密麻麻拉出更多插座，屋裡沒有廚房，大夥都在走廊上開伙。簡易的卡式瓦斯爐幾乎是每隔幾戶就能看見一台。
這樣的空間確實難以容納兩個人，更別提倘若另一人需用輪椅代步，行動不便，且對方是女孩子，更不可能在這棟樓里與他人共享衛浴，唉，太委屈了。這念頭使他心中一震，尋思著搬家的可能，每月薪水兩萬四，扣除每月固定匯到徐家的一萬元，自己的生活花銷，健保勞保，機車油錢，目前三千二百元的住宿費最高可以調整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什麼樣的房子呢？他太陽穴深處痛了起來，只好像要驅散什麼似的整了整歪斜的肩，拿著裝有牙膏牙刷漱口杯與毛巾的臉盆打開房門走出去。
房門外，穿過一整排與他住處一樣的薄木門板，來到走道底，樓梯間的轉角有兩間廁所、兩間衛浴，過道邊上一排附有三支水龍頭的洗手台，一台開飲機，住雅房的三、四樓住戶，都在這兒盥洗，走道向陽，以遮雨棚與鐵窗完整包覆，女兒牆上方以鐵架往外突出多隔出一點空間，不成文規定是屬於該過道的住戶所有。通道很窄，不能擺放鞋架，住戶紛紛將鞋子成排擺在女兒牆上方，那約一尺寬的鐵架上，擺放了各式各樣的雜物，遮雨棚下方有長長的鐵杆，供住戶在此晾晒衣物，屋裡擺不下的雜物也往窗台上堆放，使這座生鏽鐵窗格增添了色彩。因為頂樓養了許多賽鴿之故，這樓的別名叫做「鴿樓」。
鴿樓是坐落於一處閑置空地之上的舊廠房改建的租屋樓，這一帶是重建區，四周都種滿了新成屋，唯獨這樓始終沒改建，產權糾紛吧，荒廢了一陣子，有人去跟地主租下改建，成了四層樓一百多戶的狹窄隔間屋，因為交通便利，租金相對便宜，總是滿租。也不知何時輪到這片地蓋大樓，謝保羅當然希望此地永不改建，就一直這麼破舊便宜，供他容身。
謝保羅住在「鴿樓」的三樓之十五，房門背後，掛了一個窄窄的木框鏡子，是他工作的大樓里住戶贈送的禮物，盥洗過後，他望著鏡子打理自己，戴上帽子，身著胸口縫製綉有姓名編號名牌的藍色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是謝保羅作為大樓管理員全身的基本裝備。他騎上機車，戴上簡易安全帽，三十分鐘的車程，跨過兩座橋，來到他上班的摩天大樓。
每日工作十二小時，細節瑣碎，在櫃檯收受住戶的包裹信件，接待訪客，從電腦屏幕監看監視錄像畫面，每周要定點巡視四十一層大樓，鞋底都快踏破了，漫長的走道從一端到另一端會經過三十二戶人家，重點巡視是樓梯間。其實每一層走道、樓梯、轉彎都有監視器，平時在樓下櫃檯已經監看過無數次了，但據說知道有警衛巡邏，住戶都比較安心。巡邏時，常會遇到住戶來投訴，泳池上漂著垃圾、樓上的盆栽落到中庭摔破、有人在高爾夫球練習場遛狗留下狗糞臟臭，甚或者家裡對講機壞了、空調不冷，都找管理員處理，他也協助過夫妻吵架大打出手的糾紛。
他喜歡巡邏。即使冷天被叫去看顧車道也無抱怨。每日萬步在大樓里巡走，或待在窄小如電話亭的警衛室走進走出指揮車輛出入，甚至是夜晚時間的門口站崗，他都認真地逐一執行，不抽煙、不打混，其他人不願做的工作他都無怨言地接下，只因為他願意接觸這大樓所有一切，住戶、訪客、車道、梯間、花園、游泳池、運動室，這些都是構成大樓的重要部分，重複地走過這些地方，讓他有置身其中的真實感。
過往兩年的多數時光里，他凝望著陌生人群出入眼前，為了打發等候的時間，或銘記這些荒度的歲月，他費心記住他們的臉。
比如住戶A夫妻，A先生一張方臉，深眼，濃眉，短須，五分短髮，皮膚是上健身房刻意曬出來的古銅，一般說來是令人信賴的長相，但性格可能過於固執，喜歡發號施令。A太太年約四十，細眉精心修過，膚白，素顏的時候顯得眉眼平淡，一上了妝，五官立體深刻，淡淡腮紅里透出的淡淡雀斑，令得她顯出嬌媚。沒有孩子的他們，有部大眾Golf，住在C棟二十九樓邊間公寓、室內三十五坪 、附有陽台的寬敞空間里，根據資料，A先生是建築師，A太太無業，他們過著謝保羅憑著紙上資料無從想像的生活。這種家庭式的住戶組合，下來拿挂號信的往往是太太，但每天開信箱的卻是先生，因為大樓管理處會先簽收包裹與快遞，再通知住戶下樓拿，所以非上班時間，比如晚飯後，是較多人來拿信的時間。
他時常翻閱記憶中A太太的臉，她對管理員非常親切，記憶里多是她無分素顏或濃或淡的發妝底下，近乎討好的笑臉。她給人一種出身不好，但努力向上，卻始終缺乏安全感的印象，A先生則顯得過於自信，有點裝腔作勢，像是在隱瞞什麼似的。
這些都是謝保羅無聊時胡亂的聯想。
人臉真是一種奇怪的符號，你越是深入細節，越覺得醜陋與不協調，等你深入到一個程度，他∕她看起來就幾乎像是一個抽象畫了，要費心記住這些細節的關鍵是放鬆，不去記細節，而是讓視線有些鬆弛，可以將整張臉印入其中，然後如攝影機一樣，啪嚓把整個臉攝影下來，歸放在腦中儲存「臉孔」的區塊里。
等捷運或等公交車，甚至是悠閑地騎著腳踏車時，他往往會將那些臉孔翻出來溫習，知道名字的話，就在上面標識姓名，姓名不詳的，就像翻書一樣翻過，有些人你無法看得很清楚，他們總是神色匆匆，旋風一樣走過，能看清楚的只是每日早晚不同的側臉，但那樣的臉他反而印象深刻，因為不與你相視，反而讓五官落到最舒適的位置（儘管許多人會說那是擺臭臉，在他看來是表情空白而已），他喜歡翻閱這些不同角度的側臉，甚至可以將他們做許多的猜測與聯想，等到真正看到正面時往往有很大的落差。
另有一種臉，永遠被口罩或帽子遮住，近年來這樣的臉孔時常出現，有時是某型流感發作時，或許是因為大樓入口處就裝置有酒精幹洗手機，提高了緊張感，也或許因為交通巔峰時期，上下電梯、出入閘門的人多如上下班時的地鐵站，有些住戶是在從搭電梯到出大門這段路程戴上口罩，一出大門就拿掉，另有一些，他知道是不願意讓人認出名字而戴上口罩，多是有小小名氣、卻也還不至於眾人皆識的模特兒、購物頻道主持人、演員。這棟大樓里確實住著幾位這樣的人，某些時候，他們如其他人一樣自然出入，某些時刻，戴著墨鏡口罩，反而引人注目。還有些，你不知為何原因戴口罩者，好像那只是裝扮的一部分，保暖、安全、甚至是裝飾？據他所見，這樣的口罩族，多為年輕女性。
當然也有墨鏡一族，不分男女、晨昏，一律戴著墨鏡，這樣的臉越是不想讓人認得，越是輕易進入他的視覺印象中，即使被各式深色鏡片擋住半張臉，那整體印象卻會深刻地印在腦中，儘管可能將某甲與某乙搞混了，但只要多見幾次，又可以從他們不同的穿著打扮，甚或墨鏡的款式之不同，做出區別。
這些事既無實際價值又費心思，反正沒有其他事可做。
圈困在這早晚班輪替每次當職十二小時的工作里，謝保羅需要些事情來分散心思。
有些同事聽廣播（上頭是禁止的，不過夜班裡只要是老鳥都這麼做），玩手機（這是年輕的同事才有的習慣，智能型手機，玩遊戲或上網購物），看報紙（大樓免費的報紙就有三份），有