一小時後，我朝公交車站走去。
因為聽了貴明的話，我竟有了股衝動，很想回小時候生活的小鎮看看，那裡離他住院的地方並不算遠。
我比貴明先搬到這附近。自從上了大學後，我就特別想搬出來一個人住，因此在這裡找了間便宜的公寓。從我住的地方走到學校只要十分鐘，相當方便。剛滿二十歲的男孩子，果然都盼望著早日遠走高飛啊。
貴明那時在上野的一家餐館打工，由於某些原因，在我們二十一歲那年，他搬來和我同住了一段時間。雖然只有十來個月，但他特別喜歡這座小鎮，後來也在這附近租了間房。之後，我因工作緣故搬到別的城市，貴明則一直住在這附近，雖然中間也搬了幾次家。
其實，我選擇這小鎮，並沒什麼特殊的理由，只不過是隨手在房屋中介雜誌上翻到的，但現在想想，我還真是挑了個好地方。不僅坐公車直達學校，離JR田端站也近。更便捷的是這附近還有家女子醫大的附屬醫院（幸好沒機會用到），萬一有什麼事情也有保障。最合我心意的是，這小鎮上多是曲曲折折的小衚衕，飄蕩著古樸的味道。
我還聽說，昭和初期，這附近的一座寺廟裡有天然溫泉，很多人慕名前來，小鎮一下子熱鬧起來。好像「阿部定事件」 也是在這附近發生的。後來，寺里的溫泉乾涸，小鎮趨於平靜，到了我搬去時的昭和五十年代後期，這裡一點繁華的跡象都沒有了。不過，平民區的魅力就在於寂靜和沉穩。
啊，好久沒來了……
闊別二十餘年，我循著模糊的記憶，漫步在曾經的小路上，深深感覺到了時光的流逝。雖然整個小鎮並無太大變化，但一些細微之處還是發生了改變。我以前經常光顧的那家拉麵館，如今已經歇業，只有我常去買啤酒的那家酒吧還在營業，但貨架上的商品也完全換了樣兒。從前的空地上蓋起了小高層，以前那幾家城鎮工廠也改建成了居民樓。
最後，我終於走到了曾經住過的地方，但那裡已變成了私人住宅，房子看起來很新。大概在我搬出這小區後，那棟公寓就被拆了吧。我住在那裡時，那棟兩層小樓外牆的水泥就開始剝落了，走廊的鐵欄杆也布滿了銹跡。
如果想尋找殘存的回憶，也只有衚衕口的那根水泥電線杆了。這裡曾經是垃圾回收處。我和貴明收拾衝鋒奶奶的東西時，在公寓和電線杆之間跑了好多趟。我還記得電線杆上貼有某政治家的宣傳海報，每次去扔垃圾時，不知出於什麼心理，我們總會朝他臉上打一拳，玩這種無聊的遊戲。
「衝鋒奶奶……嗎？」
我站在電線杆旁，自言自語般念叨著這名字。瞬間，我似乎聽到她那嘶啞的聲音從遠處依稀傳來。
當時，我租的房子在二樓樓梯口，而衝鋒奶奶的房間位於二樓走廊的盡頭。我們中間隔著兩間房，裡面住的也是大學生，年齡和我差不多。後來他們實在無法忍受衝鋒奶奶發出的噪音，住了不到一年時間就搬走了。我記得之後有個很親切的中年大叔搬了進來，但半年後也溜之大吉了。
衝鋒奶奶似乎正值花甲之年，枯瘦如柴，但精神矍鑠。可能是酗酒的原因，她喉嚨嚨里總是發出像喉嚨卡痰似的聲音。貴明第一次聽到那聲音時，開玩笑說：「怎麼感覺像打仗時的衝鋒號……」衝鋒奶奶的外號由此而來。我們一直都不知道她的真名，總覺得有這個外號，知不知道本名都無所謂了。
而且，我們小時候看的一部外國動畫片里的主人公也叫「衝鋒」，是只可愛的小烏龜。動畫片的名字和具體的故事情節我早忘得差不多了，但清晰地記得那烏龜總是頭戴騎士帽，身背一把西洋佩刀，和一隻胖墩墩的小狗一起到處旅行。它個頭很小，卻特別勇猛。它高舉佩刀，大叫道：「我們往前沖啊！」那一幕，似乎成了經典畫面。為它配音的演員一定是個嗓音嘶啞的人。
動畫里的衝鋒是個充滿活力、很受歡迎的角色，而這個衝鋒奶奶卻是個讓人頭疼的古怪人物。
平時見她，頂多覺得她是個不愛說話、難以接近的人，可一到半夜她就大發脾氣，不僅亂吼亂叫，還把屋子裡的東西砸得「砰砰」響。因為她一直一個人住，也沒人能制止她，幾乎每隔半年就會有人報警，讓警察幫忙處理。
我們一直猜測，她可能患有什麼精神疾病。一到她半夜發病的時候，我真是束手無策。儘管難以忍受，可我什麼都做不了，只能耐心等待暴風雨過去。有一次，她居然在我考試前夜發病，我當時真想用繩子把她綁起來……
衝鋒奶奶在我之前就搬到了這裡，聽房東說她剛搬來時是個普通的溫柔女性，雖然不清楚具體做什麼工作，但她每天都按時上班，而且還在狹小的陽台上種了好幾盆花，照顧得特別仔細。就在我搬來的前一年，她開始變得有些奇怪，之後，漸漸變成了現在的樣子。
不過，衝鋒奶奶並沒給我帶來太多麻煩。因為平時忙著打工，我很少待在公寓，而且她的房間離我有些距離，還能夠忍受。我一直打算等攢夠了錢，就從這裡搬出去。
我升大三那年，貴明搬進了這裡。
剛才也說過，他在上野的一家餐館打工。他當時跟我說，因為每天要早起，遲到了會被開除，所以想住在上野附近。其實，我知道是他爸爸從外面帶回去一個女人，他在家待不下去才跑出來的。正好當時我也缺錢，想到他能幫我出一半房租，我覺得也沒什麼不好。此外，中學時看的青春偶像劇《我們的旅行》和《我們的清晨》，也多少給我一些影響，讓我對友情特別珍惜。
我和貴明都不是小肚雞腸的人，兩個人同住倒也開心快樂。貴明常常把餐館裡賣剩的食物拿回來和我一起分享，為我們省下不少伙食費呢。最關鍵的是，比起一個人住，兩個人在一起能聊聊天，不會感到孤獨。而且學生和上班族的作息不太一樣，我們還能有自由時間，緊急用錢的時候也方便很多。想來，那還真是美好的生活。後來我因為談戀愛搬了出去，但和貴明共處的十個月，毫無疑問是我人生中的黃金時期。
而衝鋒奶奶的故事，就是我們那段生活里的調味劑。
每天晚上，我們互相報告衝鋒奶奶的奇聞趣事，是平淡日子裡最大的娛樂，每到那時就成了貴明的專場表演。我只會把自己見到的事情原原本本複述出來，而貴明這個謊話大王就會演得活靈活現。真是搞不清楚，那些話究竟是他親眼所見，還是添油加醋後的產物。
「我今天上午在樓梯上遇到她，她居然和我打招呼！然後我也點點頭，跟她說了句早上好。我正覺得奇怪，一抬頭，她突然不高興地說：『我在模仿紅牛 呢，你別搗亂！』」
「前幾天，我見她在陽台上洗衣服，還饒有興緻地哼著歌。我豎起耳朵想聽聽她唱的是什麼，居然是鄉裕美的《哀愁的卡薩布蘭卡》！我還在想她怎麼知道這麼時髦的歌曲呢，突然就跳到了『地，風與火』 的《宇宙的夢幻》，什麼亂七八糟的！」
「今天，我在熊野前商業街看見她了。她好像在肉店買油炸食品，還一邊走一邊吃。你想啊，一般人都會買油炸丸子之類的吧？可我走近一瞧，居然是塊大大的炸豬排。難道那就是她的午飯？」
總之，在貴明嘴裡什麼事都被說得很誇張，我估計，前半部分是真的，後面就是他自己捏造的了。反正都是些茶餘飯後的笑談，大家開心最重要，太較真的話就沒意思了。
不過，正是因為貴明，我對衝鋒奶奶的印象才變得柔和一些。以前我只覺得她行為古怪，總給人添麻煩，但漸漸地，我開始覺得她其實是個很搞笑的人。也許，並不是衝鋒奶奶本身有什麼樂趣，而是她在我們的心目中已被設定為一個笑星了。也正因如此，我對她的態度發生了巨大變化，之前很希望她消失，不知不覺間，我竟開始期待她接下來會帶給我們什麼笑料。看來，世間任何事都在於人的主觀心情啊……
所以，當我們聽說衝鋒奶奶在京濱東北線的某車站越軌自殺時，著實感到有些愧疚。
雖然她應該沒親耳聽到我們開她玩笑，但人畢竟是敏感的動物，她大概也感覺到自己成了別人的笑柄吧。所以房東來拜託我倆收拾衝鋒奶奶的遺物時，我們下意識地想要拒絕。
「你們看，她一個孤寡老人，在這兒也沒個親戚，連幫忙收拾的人都沒有。花錢找別人來干也不是不行，但價格挺貴。我想著你們也在打工不是，找你們多方便。行不行？我肯定付工錢……」
其實這活兒也沒什麼難，無非是收拾屋子，倒倒垃圾，也就是垃圾分類麻煩點，但也不是做不來。而且，就像房東說的，萬一找出什麼值錢東西(比如現金之類的)，我們還可以據為己有……
於是，我倆一半為了打工掙錢，四分之一懷揣尋寶的期待，剩下四分之一出於對衝鋒奶奶的愧疚，接受了這工作。
衝鋒奶奶的房間之亂大大超出我們的想像。她的公寓有兩間房，一間四疊半大，另一間六疊大。她把兩間房中間的隔板拆掉，堆滿了不知從何處撿回來的