哐哐軒怪談 第二章

後來我連續三天都光顧了阿姨的小店。

我有時要去打工或者練習戲劇表演,能去店裡的話,肯定會點蔥花蛋炒飯。拉麵之類的麵食雖然也不錯,卻無法欣賞阿姨的火焰擊鼓表演,總有美中不足的感覺。

去的次數多了,我和阿姨的關係也逐漸親密起來,沒事還能聊一會兒,就算我不主動開口,她也會跟我搭話。

大概是認識初期,我問了一直耿耿於懷的疑問:「寶來亭」和「關關軒」,究竟哪個才是真正的店名呢?

「叫『關關軒』,『寶來亭』是上一家的店名。」阿姨一邊對我說,一邊表演八寶菜的火焰擊鼓。

她站在離鐵鍋一米遠的地方,側身投球一般往鍋里撒鹽,這一招再次讓我大開眼界。這樣撒鹽一定會很均勻吧,不知熟客又給這招起了什麼好玩的名字呢?

「大概五年前吧,聽說這家店味道不好,做不下去,我就把它盤了下來。桌椅廚具什麼的一齊買下的,所以省了不少事呢。」

這就是所謂的整間轉讓吧,把之前店鋪的設備和道具全部買下來,就能馬上開店。

「可是,不把遮陽棚上的字換掉,門前經過的人不就會誤解嗎?」

「你啊,真是傻瓜嗎?什麼誤解不誤解的,來店裡的不都是客人嗎?」

哪有老闆願意客人把自己的店和倒閉的店混為一談呢?但我知道跟阿姨說也是白費口舌,因為她就是這樣不拘小節的人。

「那,阿姨兩手空空就來了?」

「那倒不是,這個是我帶過來的。」

阿姨說著,端起手裡正在炒八寶菜的鐵鍋給我看。

「這鐵鍋可是我的命。不管走到哪兒我都帶著它。」

「果然,對廚師來說,用慣了的炊具就是命呀!」我感嘆。

阿姨聽了我的感慨,脖子上的贅肉微微抽搐了一下,睜大眼睛說道:「確實如此。不過,這鐵鍋與眾不同,因為它有鼓舞人心的力量。」

開始,我沒明白這話的意思,以為吃了這鐵鍋做的食物,肚子飽了,就會打起精神……所以,我只好說了句「這樣啊」,隨口附和,但阿姨真正想說的並不是這個。

「你沒明白。這口鍋,是我父親生前用的。我父親年輕時也是個廚師。孫中山正處於人生的低谷時,吃了我父親做的炒飯,打起了精神,才創出了豐功偉績啊。」

「不會吧?還有這種事?」

我全神貫注地聽阿姨講,但孫中山是誰,我完全不知道。他好像吃了阿姨的父親做的青椒肉絲,才變成了了不起的人物。但中國人的名字,只聽發音,我完全反應不過來。

「你不知道孫中山嗎?哎呀,果真是個傻瓜!」

阿姨似乎看穿了我的一知半解,忍不住嘲笑我。她的表情像極了炸魚條,而且還是長江里的那種怪魚。

「孫中山,難不成是孫文?」這時,坐在長桌旁一個學生模樣的男孩插嘴問道。

阿姨正在炒的八寶菜就是他點的。

「對對對,原來你們那裡叫他這個名字。對,就是孫文,就是他。」阿姨舉起油光光的大鐵勺指著我的鼻尖,沖我大聲說。

不過,我還是不太明白,只好向那個男孩請教,這才知道,原來孫文是辛亥革命的領導者,是偉大的人物。在中國,人們好像都稱他為孫中山。

「我再跟你們講一遍,我父親啊,用這個鍋給孫文做過青椒肉絲,所以,孫文才那麼了不起。」

「阿姨,你的意思是只要吃了這鐵鍋做的東西,都能變偉大嗎?」

「不是啦!能變偉大,是因為那個人很努力。這鍋還沒厲害到那種地步。不過,吃了這鐵鍋做的東西,一定能打起精神。這鍋就是有這種神奇的力量。」阿姨把炒好的八寶菜慢慢裝進印有仙女圖案的盤子里,對我們說。

「所以啊,精神飽滿的人不需要來我的店裡。你之前不是經過好幾次都沒進來嗎?因為那時你幹勁十足,但你最近情緒比較低落,所以才走進了我的店。這鍋在呼喚你進來呢。」

聽阿姨這麼一說,我豁然開朗。這個給孫文做過青椒肉絲的鐵鍋真的擁有魔法,能做出賦予人力量的食物。

這種漫畫里才有的故事,也太誇張了吧。

我想要說這句話,但看著正在切菜的阿姨,還是把話咽了回去。因為,來這店裡幾次後,我已非常了解阿姨暴躁的脾氣了。

不過說實話,對那句漫畫台詞,我多少還是相信的。先不說那到底是不是鐵鍋的魔法,吃了阿姨做的食物確實能打起精神。

自下大雪那天以來,我已吃過好幾次阿姨做的炒飯。每次來店裡,我都覺得體內熱血沸騰。菜裡面並沒有放什麼足以激發那種作用的東西,但每每吃完飯走出店門時,都會不可思議地有種昂揚感。不知該怎麼描述,總之我很想衝到冰天雪地里狂奔,有種想衝破束縛的心情。反正,這種感覺從心底噴涌而出,讓人忍不住想大喊一句:「我要拼了!」如果阿姨說的故事是真的,那麼孫文這樣的偉大人物吃了阿姨的父親做的青椒肉絲後,一定就如此情不自禁地喊出來了吧。

我認為他肯定叫了,因為就在那天,那個點八寶菜的男孩吃完飯,聽阿姨講完這些後,喊了句:「拼了!」隨後昂首挺胸地走出了店門。

其實,經過歲月流逝後,今天,我才切身體會到,當時我能遇到那家小店,真是太幸運了。因為,那時的我正處於人生的低潮,不知道是不是該繼續演戲。

那幾年,我在高田馬場附近的一個小劇團里工作,夢想成為一名真正的戲劇演員。自從在中學的文化節出演《狐狸阿權》中的兵十後,我完全被演戲的樂趣深深吸引,所以高中一畢業,我就獨自來到東京,加入了劇團。

剛來那會兒,我人生地不熟,只顧向前沖。現在想想,那時其實也有很多開心的事,算是我的黃金時代吧。但最初的三四年時光我都在同一個劇團,自然經歷了不少是是非非。很多事情都與表演無關,比如劇團里的權與利、潛規則什麼的。

就在下大雪那天前,我和劇團里的演員負責人發生了衝突。因為他不認可我的表演。

但我已經儘力了。

我跟他做過很多交流,還常常請其他演員指正我的表演,打工的間隙(那時我在仲御徒町的一家唱片店做兼職),我也會悄悄在收銀台後面練習。

然而,我努力的結果非但沒得到認可,還越來越糟糕。我付出的越多,離他的要求越遠。

「你再努力也是徒勞!」劇團里一個跟我關係要好的同事悄悄告訴我,「那個人啊,不是不喜歡你的表演,他是眼紅你受團長青睞!」

當時帶領我們劇團的是位經常演電影的著名男演員。我並不覺得自己受到青睞,無非是偶爾在劇團里碰到時,他會給我一些表演上的建議,或是在他主演的時代劇里給我安排個小角色,而且連台詞都沒有,出現的時間不過十秒。

「不會吧,難道是因為這個?」

聽到我的回答,同事忍不住笑了出來:「你真傻還是假傻啊。人不都這樣嘛。你成熟些好不好。」

這話讓我格外失落。想來,同事說的不無道理,表演界本就是個競爭激烈的地方,有這樣的事也不足為奇。

之後,我陷入了一種疑神疑鬼的狀態,下大雪的前一天,發生了一件讓我心灰意冷的事。

那個教訓我「成熟些」的同事突然從劇團辭職了。具體原因我也不太清楚,聽說他經常在背後說團長、其他演員和編劇的壞話,讓大家忍無可忍。

到底誰的話才是對的?

得知這個消息時,我忍不住疑惑。他究竟是告訴了我事情的真相,還是想陷害我?

我思前想後,可總也想不通,心情也越來越糟,最後竟感覺自己的體內有股可怕的氣流,所有能量都被慢慢吞噬。我不禁問自己,一直以來,我執著奮鬥的表演事業是否真的有意義,為何它像夢一樣虛幻?我把表演看作生命,卻絲毫未從表演中得到自己存在的價值。以前的中學同學大多上了大學,現在都成了事業有成的白領,只有我,還在這個小小的世界裡摸爬滾打,看不到出路……乾脆,放棄吧。

就在這個時候,我遇到了那家小店,並被絕妙的火焰擊鼓和美味的蔥花蛋炒飯拯救了。

所以我把這鐵鍋稱為魔法鐵鍋,絕不是隨便附和阿姨,而是源於我的親身體會。在這個廣袤的世界裡,既然會有讓人蒙受不幸的藍鑽石 ,應該也會有賜予人能量的東西吧,不論它是什麼。

這家店鋪真正的名字,應該是跟關羽有關的「關關軒」吧,我為了表示對那鐵鍋的敬意,決定叫它「哐哐軒」。雖然兩者的發音相近,但我堅持這麼喊,那些微妙的表現差異,會懂的人應該就懂。

上一章目錄+書簽下一章