小學時，我擁有一種超能力。
倘若年過四十且生了三個孩子的我如此公開宣布，無疑會被人嘲笑。人們一定會認為我被奇怪的宗教洗了腦，要不然就是太痴迷靈異節目吧！
回想當年情景，我自己也覺得猶如夢境，那不可思議的聲音一直讓我記憶猶新。我常想，那時的我是不是得了什麼疑難雜症……幸好那奇怪的力量現已蕩然無存。可是，一到安靜的雨天，我仍感覺那不可思議的聲音依稀從遠處傳來……
於是，我常常會想，這個世界，依舊充滿了孤寂的靈魂。
即使三十年的歲月轉瞬即逝，那年冬天的陰鬱回憶，仍難以抹去。
那時我十一歲，在東京郊外的公共居民樓里和媽媽相依為命。四年前，爸爸和媽媽離了婚，身為獨生女的我由母親撫養。
也許現在情況有些不同，但那時離婚後，孩子大多由母親撫養。可能因為女性更擅長養育孩子，也可能因為孩子從本性上更喜愛母親。要說生活有什麼不便，也就是經濟比較拮据，不過媽媽有護士資格證，所以我們母女二人只要開源節流，生活還是很寬裕的。
我當時並不清楚父母離婚的原因，也不想知道。因為只要回憶起爸爸這個人，似乎便可以想像得到。
爸爸確實長得帥氣，可每次酒後便會在酒館裡鬧事，還瞞著家裡在外借錢豪賭，是個無可救藥的人。此外，他還因偷竊自行車差點坐牢，年終獎金被他揮霍一空。罷了，即使不是媽媽，也會對他失望透頂。不過，他是個樂觀、富有幽默感的男人，我小時候很喜歡他。
我偶爾也會想念爸爸——記得那是一九七四年，也就是昭和四十九年年初。
那天從早上就開始下雨，臨近傍晚也沒停止的跡象。天空中布滿了厚重的烏雲，要是氣溫再低些，肯定會下雪。
我撐著紅傘，沿著車站旁的商業街，一個人慢悠悠地晃蕩。並不是有事，我只不過無處可去，只能在街上瞎逛。也許因為心情鬱悶，我開始留戀起大超市琳琅滿目的商品，以及臨街小書店裡擺放的圖書。
都是爸爸的錯！
我將忘戴手套的雙手捂在臉頰上想。要是父母不離婚，我也能擁有普通的家，也是個普通的孩子……好多小朋友都生活得無憂無慮，為什麼只有我要經歷這些不幸？
鬱悶的根本原因，來自突然闖入我和媽媽生活的男人。
「弘美，這位是和媽媽在同一家醫院工作的中田先生。」
幾星期前的平安夜，這個人突然來到我家，對這個骨瘦如柴的男人的出現，正在等禮物的我著實吃了一驚。
「小美，初次見面，我叫中田……」
中田先生笑著對我說，還向身為小學生的我鞠躬，可我總覺得那笑容有些虛情假意。他比媽媽大五歲，戴著黑框眼鏡，鏡片後面兩隻眼睛細長如線。髮型是三七分，整個人看著特別土氣。
「難得碰上聖誕節！中田先生又正好沒活動安排，我就邀請他來我們家過節。」
媽媽平時才不會這樣說話，我真是想不通她今天怎麼了。至今為止，一直都是我們母女倆過聖誕前夜，也很開心，為什麼要帶一個素不相識的人回來？
我那時已稍微懂事，雖然心裡不情願，但沒表現出來。我原本就擅長察言觀色，所以不但沒頂嘴，還跟中田先生坐在一起吃了聖誕蛋糕。
中田先生的話很少，一直是媽媽在說個不停。我忙著思考他倆到底是什麼關係，完全不記得蛋糕的滋味。
「其實，媽媽……正在和中田先生交往。」第二天早上，媽媽出門上班前輕描淡寫地對我說，「中田先生是我們醫院的藥劑師，他說，他願意當小美的父親。」
現在想來，媽媽真是笨。如果她事先透露一點風聲，我也不會心慌意亂了。
不過說實話，自從和爸爸分開後，媽媽的確吃了不少苦頭。
他們離婚時，我剛上小學，媽媽既要照顧我，還要忙工作，有時還得擔任學校的家長委員，特別是臨近年末，工作量大，她經常把工作帶回家，熬到半夜還在對賬簿，有一次甚至因勞累過度而暈厥，在醫院住了三天。
正因為了解媽媽的辛苦，她如果能在合適的時機提起中田先生的事，我大概就不會有如此強烈的抵觸情緒了。可是，媽媽的做法太直接(沒辦法，她就是這樣的性格)，突然把不認識的男人帶回家，還說這個人會成為我的新爸爸……對於十一歲的小女孩來說，無論如何都不可能心甘情願地接受。
我喜歡和媽媽相依為命的日子，和爸爸半年也能見幾次面，所以，對中田先生的出現，我無法欣然接受。作為女兒，心裡還是期待自己的父母能破鏡重圓。畢竟，那時爸爸還沒再婚，要是能改過自新，媽媽也不是不能原諒他……我一直這樣幻想著。因此，中田先生的出現，無疑毀滅了我的希望。
但除夕那晚，中田先生也來我們家，和我們一起觀看了紅白歌會，甚至還在我家過了夜，雖然沒和媽媽睡一個房間。他給我的壓歲錢很多，讓我很高興(那是我長這麼大，第一次手裡拿著五千日元)，可我還是感覺，他是硬要成為我們家的一員，所以抵觸情緒越來越強烈。
不過我知道，那並非中田先生執意如此，而是媽媽強烈要求下的結果。
媽媽這個人，不論做什麼事，都優先考慮自己的感受。雖然嘴上說得好像很照顧別人，卻總會按自己的想法做事。也許她門己並沒意識到這一點，身為她的女兒，我早就看清了她的本性。
大概媽媽真的很喜歡中田先生吧。我真想不明白，一個木訥寡言、毫無趣味的人(他的長相和身材都跟爸爸有著天壤之別)究竟有什麼好？可是，媽媽一定一心盼望著能早日和中田先生成為一家人，連我這個女兒的不高興也看不見，只顧性急地推進這件事。
我越是看到媽媽的高興樣子，就越討厭中田先生。初次見面之後還不到一個月，我就開始祈禱他以後不要再來我家，最好和媽媽感情破裂……
我這樣想也情有可原。畢竟小孩子會本能地抗拒打亂自己世界的人，而且更傷心的是，媽媽絲毫不考慮我的感受，我對她特別失望。
啊！我真是孤苦伶仃！
我沿著車站的商業街邊走邊感嘆。雨還在下，不知何時起，風也颳得更猛烈了。
最後，我終於走回了居民樓。
這一片聚集著十幾棟外形相同的樓房。我突然想起來，有個同班同學也住在這附近，本想去找她，但最後還是沒去。我總覺得此刻不想和人說話。
我只好走到樓房旁邊的兒童公園，在這裡打發時間。公園裡有個小小的游泳池，一到夏天，很多小孩子都在裡面玩耍。緊挨著泳池，有塊十疊大小的空地，搭有遮雨棚，下面擺著好幾張木質長椅。
公園裡悄無聲息。分為左右兩道的滑梯和剛噴過漆的鞦韆上都掛滿了雨滴，看著好像結凍了一般。濕濕的沙子也成了灰色，看起來寒氣逼人。不知道是誰遺忘的一把塑料鐵鍬丟棄在地上，裡面積滿了雨水。
我走到遮雨棚下，合上雨傘，坐在長椅上小憩。開始還覺得冷颼颼的，但估計是木材的保溫效果好，坐了會兒，我居然感到絲絲曖意滲入全身，緊縮的肩膀也終於能放下了。
我注視著雨中的公園，想到自己是孤獨的——爸爸不要我，媽媽也不要我，他們都對我置之不理，留下我一個人。比起我，他們更在乎自己……簡直像自虐似的，我不停地這麼想。
若能像其他孩子那樣，在打針前一邊叫「不要！不要！」一邊號啕大哭，那該多好，可我偏偏是不愛哭的孩子。我從小就知道，如果我哭了，媽媽會難過，不知不覺，我就養成了忍耐的習慣，不管發生什麼事，我都選擇獨自承受。
那一刻，我也沒流眼淚，在寒風中使勁搓著凍僵的小手，獨自舔舐著心靈的創傷，只有公園裡的玩具，才是我的夥伴。
去哪兒好呢……
我閉上眼睛，雨聲越發清晰起來。雨滴落向大地的聲音、敲打樹葉的聲音、碰撞金屬的聲音，偶爾也會有略大的聲音，可能是積水太多造成的吧。
原來，我一直以為悄無聲息的公園裡，竟充滿了各種各樣的聲音，而且全部都是天空降落的雨滴奏響的。
這聲音美妙極了，原本因孤獨而鬱悶的心情，此時也變得輕快起來。我全神貫注地聆聽著，時間越長，能聽到的聲音就越多。撞擊水泥的聲音，滲入樹脂的聲音，落向樹根的聲音……
下這麼大的雨，還讓我出來買東西，真討厭。
突然，雨聲中似乎傳來了說話聲。我馬上睜開眼，好像是個女孩的聲音，在哪裡聽到過。
我望了望四周，沒看到任何人影，連柵欄對面的小路上也空無一人。
剛才那個，難道是幻聽？
我猜想自己是不是聽到了幽靈的聲音，不禁毛骨悚然，於是強迫自己別去想。只是，當我再次閉上眼睛聆聽雨聲時……
媽媽