我跟她第一次見面，大約是在三十四年前——昭和四十四年的六月，正好是大阪世博會前一年，我那時正讀小學二年級。
當時我家住在東京根岸，翻過上野的山頭，經過新坂，穿過言問街，再走五分鐘左右就到。我和家人就住在一間租來的破舊房子里。在平民區的一角，到處都是這種小房子，擠得密密麻麻，狹窄的街道像阿彌陀簽 一樣排列著。
初次見面的細節我已忘得差不多了，只依稀記得當時是在回家的路上，剛和小朋友在附近的公園裡玩了「假面忍者赤影」的捉迷藏遊戲。我晃蕩著一根不知從哪裡撿來的木棍朝家走。
落日的餘暉灑在遠處的樓房上，我獨自歡快地放聲唱歌，而且是那種壞孩子特別喜歡的無聊歌曲「啦啦，我是大灰狼」之類的。我扯開嗓子使勁唱，看來小學低年級的男孩子無一例外都是些笨蛋。
終於快走到家門口時，我突然看見了那個長發女孩。她躲在電線杆後面，嘴裡還叼著煙。我沒見過這個人。
啊，這不是卡門·麻紀 嗎？
看到她，我反射性地想到了卡門。當時，卡門演唱的《有時像沒媽的孩子》那首歌非常流行，我覺得她和那個女歌手頗有幾分神似。
後來仔細想想，要是從臉部細節來看，她們其實不算太像，只是那種玩世不恭的氣質比較相近。不知為何，我對她那天穿的衣服印象很深，下面是褲腿大大的牛仔褲(周圍的大人好像稱這種褲子為喇叭褲)，上身穿著印有英文字母的紅色T恤。
她注意到我慢慢走近，便瞄了我一眼。一瞬間，我雖然放低了音量，但沒停止唱歌。因為我覺得被她看幾眼就慌慌張張地閉上嘴是一件特別丟人的事。
「傻瓜……」她瞥了我一眼，用關西話嘟囔著，尖尖的鷹鉤鼻中呼出兩股煙，「無論東京還是大阪，小孩子果然都是傻瓜。」
「那個……姐姐，請問你是誰？那是我家。」
「你是這家的孩子？那你是司介咯？」
的確，我就是司介，家裡除我之外沒人叫司介。
「你小時候明明很可愛，現在怎麼成了髒兮兮的小鬼啦？」她皺著眉頭打量著我。
因為剛才在公園玩耍，我弄了滿臉泥巴。不過，她也說得太誇張了。
「咦？不是吧？難道你不記得我了？我是你阿姨啊！」她看到我一臉茫然，笑嘻嘻地解釋。
即使她這樣說，我還是全無印象。小時候的活動範圍離家不出千米，我很少和外界接觸，所以除非頻繁見面，根本記不得什麼親戚。
「我是你媽媽的妹妹呀！」
說到這兒，我才終於想起來。桌子抽屜里有本相冊，裡面有幾頁放著我出生前後的照片，好像有一張是一個穿毛衣的少女抱著還是嬰兒的我。聽媽媽說，那個少女是比她小七歲的妹妹，叫美知惠。
「哎呀，我是美知惠呀！」她把煙頭往地上一丟，「我今天有些事情，所以從大阪過來……上午就到了，不過你奶奶不讓在家裡吸煙，我只能跑到外面來。」
其實奶奶自己有時候也會抽上幾口，卻特別討厭女孩子抽煙。正因為美知惠這樣說，我當下就相信了她是我家親戚。
「別站在這兒說，趕緊進去吧。」
美知惠阿姨一副主人的樣子拉開了玄關拉門，叫我進屋。
她憑什麼這麼自以為是啊？我忍不住想。
「這位是媽媽的妹妹美知惠，因為過來辦事，要暫時住在東京。」
那天晚上，我們把大小兩張矮腳飯桌拼在一起吃晚飯。飯間，媽媽為我們做了正式介紹。
媽媽也是大阪人，但從來不在家裡說關西話，因為跟我們同住的奶奶討厭關西腔，媽媽也就下意識地改說東京話了。
「話說回來……才多長時間沒見，美知惠都長大成人了。一開始我還沒認出來呢。」爸爸洗完澡，換上睡衣，津津有味地喝著啤酒笑著說。
那幾年，爸爸在須田町的商務公司上班。
「最後一次見面，還是司介出生的時候呢，都是八年前的事兒啦。」
「好久不見，不好意思啊。」那天的晚飯比平時要豐盛許多，美知惠阿姨狼吞虎咽地邊吃邊回答爸爸。坐在桌子對面的奶奶厭惡地瞪著美知惠阿姨。
大概因為從沒出過東京，奶奶總是帶著有色眼鏡看外地人，而且這想法根深蒂固。她常常在我和妹妹面前說「那地方的人就是心眼兒壞，生來就是騙子」之類的話，其實這都是她自己的主觀臆斷。她說的當然都是些負面評價，從來沒好話。不過，一直以來，我都認為那是無聊的偏見。一有貶低別人的機會，奶奶就會滔滔不絕。她就是這種以抱怨為樂趣的人。
「高中畢業後都做了些什麼？」
「到處晃蕩唄！」
美知惠阿姨漫不經心地回答著爸爸的問題，這樣一來就更不招奶奶喜歡了。
「在梅田的商場做過銷售，還在奈良的腌菜店和咖啡店裡干過呢。」
「所以直到今天才見到你。」趁奶奶正要開口，我搶先一步說了出來。
之前，媽媽帶我拜訪過外公外婆家，見過舅舅、表兄弟，唯獨這個美知惠阿姨，我一點印象都沒有。偶爾也聽家裡人說起過她，但從沒見過面。
「那你還是第一次和小千見面吧？」
「我在媽媽的相冊里見過。不過，還是真人更可愛！」
被我一問，她開始和妹妹千尋逗著玩，輕輕捏千尋粉嘟嘟的小臉蛋兒。
千尋當時才五歲，有人陪她玩，她當然開心得不得了。
「我們已經是好朋友啦。」
「嗯，好朋友！」
千尋比我先見到美知惠阿姨，兩人現在已經親熱得不行了。這小妹妹每次被我欺負，都會哭著說：「我想要個姐姐！」估計她現在一定覺得夢想實現了。
「美知惠會儘快出去找房子，找到之前先住我們家，請大家包容一下啦。」
也就是說，美知惠阿姨會暫時和我們一起住。她對我和妹妹來說真是難得的客人，是樁喜事，但媽媽的語氣里充滿了歉意，大概是奶奶背著我和千尋講了什麼難聽的話吧。
晚飯後，媽媽趁美知惠阿姨不注意，悄悄把我叫到廚房，說了些奇怪的話。
「千尋還小，不懂事，但你是二年級的學生，我覺得還是跟你交代一下比較好。司介，你們可以和美知惠阿姨一起玩，但千萬別和她太親近了，聽見沒？」
這不像媽媽平時說的話。以前，她總是反覆教育我要和別人好好相處，這次怎麼完全相反了？
我很自然地反問道：「為什麼呀？」
「這個……」媽媽本想說什麼，可能覺得八歲的孩子無法理解，就突然閉上了嘴，皺起眉頭說，「別問這麼多，媽媽說的話，你好好記住就行。」
那時，媽媽大概想告訴我美知惠阿姨擁有的神奇力量吧。
如果真是這樣，那媽媽的判斷是明智的。因為無論她當時如何跟我解釋，我都不可能輕易相信世上會有那種奇妙的力量。即使三十四年過去了，現在的我也依然覺得那像一場夢。