傑里·威斯特貝度假那星期艷陽高照，整個禮拜充滿熱鬧歡慶的氣息，久久無法散去。如果倫敦刻意延長它的夏天，眾人也可能聯想到，傑里也不例外。這裡凈是後娘、疫苗接種、四處兜售的賽馬情報販子、出版經紀人，以及艦隊街編輯；傑里儘管如同厭惡蚊蟲般討厭倫敦，仍欣然昂首闊步，把這一切照單全收。他甚至具有可以搭配羊皮靴子的身份：他的西裝雖不盡然出自澤維爾羅西裝街，卻也無可否認是件西裝。孤女口中那件囚衣，是件耐洗的褪色的藍色西裝，是名為「旁查克曼谷快樂屋」的裁縫師只花二十四小時交出的傑作，標籤以光芒四射的真絲綉上保證不皺的字樣。正午的和煦微風吹來時，西裝如布萊頓碼頭上的裙衫般輕盈飛舞起來。他的絲質襯衫也購自同一家，已經泛黃，帶有更衣室的外觀，令人聯想起溫布爾登或亨里國際船賽。他經日晒的膚色雖然來自托斯卡尼，卻與他系的板球領帶同屬英國。這條領帶小有名氣，如愛國旗幟般在他身上飛揚。惟有眼睛極尖的人方能察覺，他的表情帶有某種警惕戒備的神采，而郵局局長史蒂凡諾大媽也曾注意到，直覺上稱之為「專業氣質」，但不繼續追究。有時候，如果他預期需要久候，會帶著書包前往，為自己增添一種土包子的風格——惠廷頓 進城嘍。
若說他有落腳處，應屬位於瑟羅廣場的繼母住處，是他父親的第三任妻子。繼母的公寓小巧，裝飾繁複，堆滿了自廢屋回收的巨大古董。她塗脂抹粉有如母雞，像個遲暮美人那樣動輒發脾氣，經常為了真正或空想出來的過錯而咒罵傑里；比方說，抽掉她最後一根香煙，或漫步公園後鞋底拖著泥巴進門。傑里見怪不怪。有時候，他凌晨三四點才回家，卻仍不想睡，他會敲打她房間的門，叫她起床，只不過她往往早已清醒。等她化好了妝，穿上飾品過多的晨袍，傑里會請她坐在床上，為她端來特大杯的薄荷甜酒，讓她以小爪子抓著，傑里自己則在地板上滿坑滿谷的垃圾里四處翻找，開始他所謂的整理行李。垃圾山上堆滿了一無是處的東西，有舊剪報，有成堆的發黃報紙，有以綠色緞帶綁好的契約書，甚至有一雙定做的馬靴，裝上了楦頭，可惜發霉變綠。理論上，傑里是在決定是否需要全部帶走，但他通常只帶個小東西做紀念，引發兩人一連串的回憶。舉例來說，有一晚他挖掘出他最早期撰寫的報道剪貼簿。
「嘿，佩特，這東西可精彩了！威斯特貝可真摘下這傢伙的面具！看了心跳加速，對不對？讓你熱血沸騰了吧？」
「你應該學你叔叔做生意才對。」她反駁，一面極為滿意地翻閱剪貼簿。她口中的叔叔是砂石業之王，佩特經常用來強調杉波缺乏先見之明。
另有一次，他們發現傑里父親杉波多年前的遺囑副本。「本人杉謬爾·威斯特貝，又名杉波……」與大批賬單塞在一起，也有律師寄給遺囑執行人傑里的書信，全都沾過威士忌或奎寧，全以「我們很遺憾」開頭。
「這個嘛有點出乎意料，」傑里不太自在地喃喃說，但要將信封埋回垃圾山時已經太遲，「塞回那堆舊東西里，沒問題吧？」
但她一對靴扣般的眼珠冒出怒火。
「念出來聽聽。」她以戲劇化的嗓音沉聲命令道，兩人遂立刻攜手漫遊在複雜難懂的法律辭彙中。為孫子孫女與受過教育的侄子侄女設立的信託，利息歸這任妻子終身使用，誰結婚或死亡，本金歸誰處置；追加條款則說明要報答他生前領受的好意，也懲罰對他無禮的人。
「嘿，知道他要報答的是誰嗎？是恐怖表哥艾崔德啦，就是被關起來的那個！天啊，幹嗎留錢給他？準會一個晚上花光光！」
追加條款也囑咐必須照料賽馬，否則恐將淪為盤中餐：「位於拉飛特之家的愛馬『蘿薩莉』每年撥兩千英鎊供馬廄用……愛馬『入侵者』目前於都柏林受訓，將歸我兒傑里照料，兩馬皆需照料至終老為止……」
老爸杉波與傑里一樣，都視馬如摯愛。
同樣歸傑里的還有股票。傑里獨得公司股票數百萬股。衣缽，權力，責任；繼承了一整個世界，任其揮霍。送來了一整個世界，甚至是承諾，然後卻扣住不放：「我兒必須依照我在世時建立的經營之道與風格，管理旗下所有報社。」甚至連私生子也榜上有名。兩萬英鎊無條件撥給住在科布姆的瑪莉·某某人，是為我承認的兒子亞當之母。惟一的問題是，錢櫃里空無一物。自從大家長的王國遭清算的那天起，戶頭裡的數字便逐步縮水。後來出現赤字，再度成長為體形冗長的吸血昆蟲，每年以多一個零的速度暴增。
「怎樣，佩特？」傑里說。初露曙光的清晨四下寂靜異常。他將信封扔回垃圾山。「聽厭了，對吧，夥計？」他翻身抓了一疊褪色的報紙，是父親生前最後的智慧財產。他以長年從事報社事業的人員才有的身手，一口氣翻閱。「這下子，他沒辦法到處追小美女了吧，佩特？」紙張沙沙響。「就是沒辦法定下來，我敢說，他又不是沒有努力嘗試過。」他轉身瞥見床邊靜坐的小女子，雙腿幾乎碰不著地毯。他壓低嗓門說：「你一直都是他的太太，夥計，他的大老婆。總是為你赴湯蹈火。他告訴過我。『佩特啊，是全世界最美的女人。』他告訴過我。字字不假。站在艦隊街朝馬路另一邊的我猛喊：『我最棒的一個妻子！』」
「死相。」繼母輕聲說，突然冒出標準英格蘭北部方言，上下紅唇接合處聚集了皺褶，宛若外科醫生的縫線。「爛死相，他全身每一英寸，都讓我痛恨。」兩人保持沉默了好一陣子，傑里躺在自己的垃圾堆里，抓弄著額發，她則坐在傑里的床邊，兩人共同品味著對傑里父親的一份情。
「當初你應該跟你叔叔保羅學賣石渣。」她嘆氣說，表達出屢遭欺瞞的女子那份洞悉力。
傑里出國前最後一晚，帶著繼母上館子共進晚餐，餐後回到瑟羅廣場，她為傑里沖泡咖啡，裝在她收藏的賽佛爾全套餐具中僅存的咖啡杯里。這份心意卻以災難收場。傑里不經意將寬厚的食指伸入咖啡杯把手，把手竟啪的一聲輕輕脫落，幸好繼母沒有察覺。傑里以手心靈巧地捧著杯子，儘力掩飾，然後趁機進廚房換杯子。唉，凡人逃不出上帝之怒。班機在橫渡西伯利亞途中，傑里動動腦筋升級至頭等艙，等飛機降落在塔什干後，他訝然發現俄國當局在候機樓另一端開設了酒吧。傑里甚感驚訝，認為是自由化的一項明證。他點了大杯伏特加，在外套口袋裡摸索著硬幣時卻找到問號形狀的小巧瓷器把手，兩端是脫落的痕迹。他再也不碰伏特加了。
在事業方面，他同等地畢恭畢敬，同等地有求必應。他的出版經紀人是他的板球舊識，出身小有來頭，眼睛長在額頭上，姓孟肯，大家稱呼他小孟，是天生傻蛋一個，但在英國社會，特別是出版界，卻隨時能為這種人提供舒適的空間。孟肯為人豪爽，感情洋溢，蓄了一道灰白的鬍鬚，或許為了暗示他兜售的書皆出自他手。兩人在傑里的俱樂部共進午餐。這地方寬敞而污穢，得以存活至今，全賴與更低賤的俱樂部合併之賜，也多虧當地常客不斷惠顧。兩人低頭坐在只有半滿的用餐區，在帝國肇建先驅的大理石眼注視下，哀聲惋惜著蘭開夏欠缺快投。傑里希望肯特能「擊中該死的球，小孟，而不是輕輕啄一下」。兩人同意，密德塞斯的確引進了幾個年輕好手，不過「上帝幫幫忙，看看他們是怎麼選人的」。小孟邊說邊搖頭，同時切著盤中餐點。
「可惜你過氣了。」小孟大聲喊叫，對象是傑里，也是任何願意傾聽的人。「個人淺見是，最近東方小說沒人能寫得成功。格林是辦到了，如果你看得下去的話，我是看不下去，太多教條了。馬爾羅 ，如果你愛看哲學的話，我倒不喜歡。毛姆倒是可以，在他之前也有康拉德。乾杯。能不能恕我直言？」傑里為小孟斟酒。「海明威那一套，你就少寫一點吧，什麼壓力之下乍見風範，鳥蛋都被射穿了還能鍾愛世人。讀者不喜歡啦，個人淺見。老早有人寫過了。」
傑里送小孟上計程車。
「能不能恕我直言？」孟肯又說，「句子寫長一點。你們搞新聞的人，一改行寫小說，老是寫得太短。段落短，句子短，章節也短。你們看文字，是以欄位來看，而不是整頁來看。海明威就是這樣。一直想在火柴盒後面寫小說。拖長一點嘛，個人淺見。」
「萬事順心，小孟。多謝了。」
「萬事順心，威斯特貝。代我向你老爸問好。大概過氣了吧，我想。誰能不過氣呢？」
即使與史大卜總編相處時，傑里也盡量保持同樣的開朗；只不過康妮·沙赫斯會說，史大卜是蟾蜍，眾人皆知。
新聞人與其他不坐辦公桌的人一樣，走到哪裡，髒亂就帶到哪裡，而身為集團總編輯的史大卜也無法免俗。他的辦公桌散放著沾有茶漬的校樣與沾有墨水的茶杯，以及吃剩的火腿三明治，因久放而乾燥。史大卜本人坐鎮這堆東西之間，對傑里擺著臭臉，彷彿傑里是來清走所有東西的。
「老史，報業之光。」傑里喃喃自語，一面推開辦公室門，挨著牆壁站著，雙手壓在身後