肌肉發達的外交部才子羅迪·馬丁台爾說，惟有喬治·史邁利才肯自願挑起遇難船船長這種差事。他又說，惟有史邁利才肯痛上加痛，偏偏選上這個時機拋下偶爾脫軌的美嬌娘。
第一眼看見喬治·史邁利，甚至再看一眼，都看不出他是做出上述兩種事的人，馬丁台爾立刻點出。他身材矮胖，有些小地方優柔寡斷到無可救藥的地步。他生性害羞，因此令他時而顯得自大，在馬丁台爾這類招搖狂妄的人士眼中，他的謙遜簡直可視為恥辱。此外他也有近視的毛病；此地剛受重創後的那段時日里，如果看見他佩戴圓形眼鏡，身穿公務員制服，細瘦寡言的彼得·吉勒姆隨侍在側，於白廳叢林的濕軟小徑上如履薄冰地前進，或是看見他在如今歸他執掌的圓場里，身處五樓凌亂的「覲見室」（那裡活像愛德華國王的陵墓），日夜埋首文書堆中，那麼旁人恐怕會誤認為「地鼠」之稱號非他莫屬，而非已故的俄國間諜海頓。日夜在如洞穴般、半荒廢的大樓加班，他的眼袋轉為淤青，笑容也罕見，然而他絕非天性不苟言笑；現在有時連從座位上起身都讓他氣喘不已。挺身直立時他會稍停，嘴巴微張，以磨擦音發出小小的一聲「啊」，然後才繼續動作。他的另一項招牌動作是以領帶寬的一頭擦拭眼鏡，使他的臉孔赤裸得令人局促不安，令一名極為資深的秘書——術語是「媽媽」——不只一次險些按捺不住（而這種衝動，若看在心理醫師眼裡，必定小題大做一番），幾乎想沖向前去，為他擋這批他似乎決心達成的艱難任務。
「喬治·史邁利不只是在清理馬廄。」同一位羅迪·馬丁台爾評論。他在加里克俱樂部的午餐桌前發言。「他還把愛馬趕上山去，吆喝著『左轉，左轉』。」
其餘謠傳，對他的辛勞就不那麼尊重了。支持這些謠傳的部門，主要是想競標拿下此一搖搖欲墜的單位。
「喬治正仰賴過去的名聲過日子，」情況持續數月後他們說，「逮到比爾·海頓只是僥倖。」
再怎麼說，他們表示，逮住海頓是多虧美國密告，絕非喬治的功勞；功勞應歸美國表親，不過美國很有技巧地保留下來。不對不對，另有人說，功勞應歸荷蘭人。是荷蘭人破解莫斯科中心的密碼，通過關係傳遞過來，問羅迪·馬丁台爾便知。當然是馬丁台爾了，畢竟他是圓場專業散播誤導信息的人。如此各方你來我往傳言不斷，對此似乎一無所知的史邁利保持沉默，卻休了嬌妻。
眾人幾乎不敢置信。
眾人大感震驚。
一生從未愛過任何女子的馬丁台爾，特別有受到侮辱的感覺。他在俱樂部里大肆張揚了一下。
「未免太厚顏無恥了吧！他出身卑微，太太有一半的索瀝(Sawley)血統呢！未免太條件反射了吧。根本殘酷得像條件反射動作。老婆犯的小過錯完全正常，他也忍了好幾年——各位聽好，是他逼得老婆不得不犯錯的——結果這個矮子做了什麼好事？回頭過來反咬她一口，學拿破崙狠心踢得她滿地找牙！簡直是醜事一樁。告訴各位，這是醜事一樁。我這人一向寬大為懷，自認不是沒見過世面，不過史邁利的做法太過分了。的確很過分。」
馬丁台爾總算說對了，說多了偶爾難免正中紅心。事實擺在眼前，人人都看得到。海頓死後，往事也一筆勾銷，史邁利夫婦拋棄分歧，套套虛禮，破鏡重圓後遷回切爾西區貝瓦特街上的小房子。夫妻甚至嘗試打入交際場合。兩人應邀赴宴，自己也宴請賓客，場面符合喬治的新頭銜；美國表親，一兩名國會大臣，以及各式各樣的白廳老大，全都應邀前來，盡興而歸。甚至有數周時間，他們以略具異國風情的夫妻檔姿態，出入較高層官僚圈。後來一夕之間，喬治·史邁利離開妻子的視線，在圓場覲見室後方簡陋的閣樓過夜，無疑令她很不是滋味。轉眼間，圓場的陰鬱氣氛似乎逐漸融入他的臉孔，如同灰塵蒙上了囚犯的五官一般。反觀在切爾西獨守空樓的安恩·史邁利，對棄婦的角色極不適應，內心極難接受。
全心奉獻，知情者說。如和尚般禁慾。喬治是聖人。以他這種年齡更難能可貴。
胡說，馬丁台爾派人士反駁。全心奉獻，對象是什麼？那棟枯燥無味的紅磚怪物里，還留有什麼東西需以自焚之舉來解救？就算是在卑劣的白廳，或是，上帝救救我們，就算是在卑劣的英國，還有什麼地方需要如此傾心奉獻？
工作，知情者說。
什麼工作？這些自認圓場觀察家的人士以假音抗議，一面效法蛇髮女妖四處散布片段零碎的所見所聞。裁撤了四分之三的部屬，僅留幾個幫他泡茶的老太婆，情報網還被炸成碎片，他又有什麼工作好做？他的海外駐地情報官，他的爬蟲基金 皆遭財政部凍結——他們指的是他的業務賬戶——白廳與華府卻找不到能稱兄道弟的朋友。除非你把拉康也算做他的朋友，那個內閣里走路像跳舞的假道學，一讓他抓到機會，總是決心為喬治赴湯蹈火。拉康自然願為他兩肋插刀了，否則他還剩什麼？圓場是拉康的權力基地。圓場沒了，他等於是——其實老早就是了——閹雞一隻。拉康自然而然會嚷幾句戰鬥口號。
「真是醜事一樁。」馬丁台爾氣鼓鼓地宣布，一面切開熏鰻與牛排加腰子，配上招牌紅酒，一瓶得再多花二十便士，「我敢逢人就說。」
在白廳的村人與托斯卡尼的村人之間，有時候可供選擇的事物少得驚人。
時光無法扼殺風言風語。相反的，謠言以倍數成長，從他的孤立大做文章，稱之為鑽牛角尖。
有人記得，比爾·海頓過去不僅是喬治·史邁利的同事，也是喬治之妻的親戚，此外還另有關係。他們說，史邁利對海頓的怒氣，並未隨海頓之死而散盡：他肯定是踩著海頓的墳墓跳舞。舉例而言，對海頓神話似的角樓辦公室進行清理工作時，喬治親自監督——這房間俯視查令十字路，他也親自監督摧毀最後蛛絲馬跡的工作，從他隨手亂揮的油畫，到辦公桌抽屜內遺留的零碎什物，一項也不放過。就連辦公桌本身，他也命令鋸開焚毀。辦公桌銷毀後，他們堅稱，喬治喚來圓場工人拆掉分隔牆。不騙你，馬丁台爾說。
或者，舉另一例子來說，坦白說是最令人不知所措的一個，喬治骯髒的覲見室里，牆上掛了一幅照片，從外表判斷是護照相片，卻放大到遠超過自然尺寸，因此顆粒顯得粗大，有人認為具有鬼魅之感。財政部的一個男生參加臨時會議，討論的是取消情報活動銀行賬號事宜，曾目睹那幅照片。
「對了，那相片是老總吧？」他問彼得·吉勒姆，性質僅止於社交閑聊。問題背後全無惡意。問一問，總沒關係吧？老總的姓名仍不為人知，是此地的傳奇。整整三十年，史邁利拜他為嚮導兼師父。他們說，史邁利其實還親手埋葬他，因為最高機密人士如同最富階級，往往死後不舉行告別式。
「不對，才不是老總呢。」侍酒臣吉勒姆反駁，以他特有的唐突、目空一切的口吻說，「是卡拉。」
卡拉在他們國內扮演什麼角色？
小弟，卡拉是當初吸收比爾·海頓的蘇聯項目官員，吸收後由他負責指揮：「別的不說，他這人是截然不同的傳奇人物，」馬丁台爾說，嗓音震顫，「看來報仇雪恨的意味濃厚。我在想，再幼稚還能幼稚到什麼程度？」即使是拉康也對那幅照片頗有微詞。
「喬治，說真的，那照片幹嗎掛上去？」他以慣用的班長口氣大膽質問。有天晚上他離開內閣府回家途中順道拜訪史邁利。「我想知道的是，他對你有何意義？你有沒有想過？難道不覺得有點毛骨悚然嗎？凱旋而歸的敵人？我本以為那相片會打擊你的土氣，高高在上對著你神氣活現的。」
「這個嘛，比爾已經死了。」史邁利說。他有時以這種省略的語法提示個人論點，而非直接提出論點本身。
「你的意思是，而卡拉還活著嘍？」拉康回應，「你寧可擁有活的敵人，捨棄死掉的敵人？是不是這個意思？」
然而，喬治·史邁利面對質問時，偶爾會習慣性地置若罔聞；同事說，甚至他有時讓問題顯得格調太低。
此時發生一事件，為白廳閑聊場合增添豐富題材，與所謂的「雪貂」有關。「雪貂」是電子儀器掃蕩專家。記憶所及，任何地方都不曾發生過更嚴重的偏心事件。馬丁台爾說，我的天啊，那些地下工作者有時候臉皮真厚！馬丁台爾苦等一年，希望有人來檢查他的辦公室，寄出申訴函給副部長。親筆寫。由收件人親手拆封。國防部的拜把兄弟也寄出，財政部的漢姆也差點寄出，不過漢姆不是忘了寄，就是在最後關頭心裡覺得不妥。這不是優先順序的問題，絲毫無關。甚至也談不上是原則問題。牽涉其中的是金錢。公家錢財。在喬治堅持下，財政部早已在圓場半數地方重新裝上線路。顯然喬治對竊聽的疑心病永無止境。另外，雪貂部門人手短缺，由於工時不合理，曾傳出勞資糾紛——從任何角度都可談個沒完！整件事說來令人氣結。
然而，究竟發生了什麼大事？個中細節，馬丁台爾修剪整齊的指端