電報捎來的那天下午，傑里·威斯特貝正在年久失修的農屋陽台上，坐在有陰影的一邊敲著打字機，裝有舊書的書袋扔在腳邊。信封由黑衣郵局局長送來。郵局局長是個舉止粗魯兇惡的村婦，由於傳統勢力逐日沒落，她才得以爬上這個托斯卡尼中下階層村落的巔峰。她生性詭計多端，但今天事關重大，儘管天氣燠熱，她仍不辭辛勞趕忙爬上不毛的小徑。事後她在記錄簿上註明此歷史時刻為五點六分，儘管是說謊，卻能增加效果。真正的時刻是五點整。威斯特貝骨瘦如柴的女友在屋內猛擊一塊頑強的山羊肉，就如她攻擊所有事物的手法一樣。村人稱她為孤女。郵局局長貪婪的眼神瞧見她，她站在打開的窗戶前，遠遠離開窗戶，雙手叉腰，上排牙齒緊咬下唇，和往常一樣苦著一張臉，果然嘛。
「妓女，」郵局局長激動地想，「這下你可等到一直想要的東西了！」
收音機大聲播放著威爾第——孤女只聽古典音樂。全村人得知這一點，是有一晚在小酒館裡，鐵匠本想在點播機上選播搖滾樂，而孤女朝他身上扔水瓶。就這樣，又是威爾第，又是打字機，又是剁山羊肉的噪音，郵局局長說，吵鬧聲震耳欲聾，連義大利人都聽得見。
她回想起傑里當時像蝗蟲坐在木質地板上——也許墊了軟墊，以書包權充墊腳椅。他雙腿伸展，將打字機放在雙膝間打字，四周散放幾張沾有污漬的手稿，以石頭鎮住，以防被肆虐過小山頂的紅燙微風吹走。他手肘邊有柳條套包住的隨身酒瓶，裡面裝的是土產紅酒，最偉大的藝術工作者都清楚，那為的是在自然靈感枯竭時提供灌溉之用。他打字時用的是老鷹神功——她事後告訴大家，惹得眾人大笑讚賞——繞行良久後才俯衝而下。他身上是一貫的穿著。無論是在自己的小牧場上漫無邊際地走動，或是耕耘著惡棍法朗寇用來搪塞他的十幾株無價值的橄欖樹，或是騎車載孤女進村購物，或在準備走上漫長的上坡路回家前進小酒館大灌烈酒，腳底一定是孤女從未刷洗過的羊皮靴，因此穿到腳趾處磨得禿亮；腳踝襪子她也從來不洗；襯衫臟臭，曾經是白色；灰色短褲活像被猛犬咬得褲管脫線。換了別的正直的女人，肯定會老早縫補妥當。傑里以熟悉急促的粗喉音招呼，既害臊又熱切。他說話的內容，郵局局長不太了解，只是大致聽懂，像是新聞報道，因此只能忠實轉述，透過年久失修的黑色牙縫娓娓道來，忠實的程度有時真令人詫異。
「史蒂凡諾大媽，不得了，外面一定熱滾滾的。快來，喝下潤潤嗓子。」他驚呼著，一面走下磚階，為她端來一杯葡萄酒，邊走邊濺出，露齒淺笑，宛如小學生一般，而這正是村人為他取的綽號：小學生。給小學生的電報，倫敦捎來的速件！過去九個月，他只收到過一疊平裝書，以及女兒每星期潦草寫來的信件。如今青天外飛來如此天大的電報，用詞簡短如命令，共五十字，卻已預付回函費！想想看，五十字，花費可不少吧！可想而知，想一窺內容的人，必然不下五十人。
收件人的頭銜就讓他們大惑不解：閣下。「傑里·威斯特貝閣下。」為什麼？麵包師傅曾在伯明翰當過戰俘，找出一本殘破的字典查到——閣下：有榮耀的，授予貴族之子的名譽頭銜。那還用說？家住山谷對面的山德斯夫人早已宣稱小學生流有貴族血統。她說過，傑里是報業巨子威斯特貝爵爺的次子。這位報社社長死了。先死的是報紙，社長隨後跟進。由此可見山德斯夫人是才女，大家傳播這樁笑話。電報上接下來的字是遺憾，這不難理解。敬告也是。郵局局長事先以為英文難懂，卻心懷感激地發現，儘管英國江河日下，英文竟吸收了許多拉丁好字。監護人一詞較難懂，因為與護身物詞義相通，無可避免導致男人間以有色言語汕笑，郵局局長氣得直跺腳。最後在一步步解讀下，密碼總算破解，全文揭曉。小學生有一位監護人，意指代理父親。監護人病危送醫，執意在死前見小學生一面。他不想見其他任何人。只肯見威斯特貝閣下。眾人七手八腳自行拼湊出剩下的影像；家人聚集在病榻邊啜泣，未亡人舉止醒目，悲慟欲絕，文質彬彬的牧師為他塗油進行臨終聖禮，貴重物品上鎖，家中各處——無論是走廊上還是後廚房裡，可聽見同樣的低語：威斯特貝，威斯特貝閣下究竟人在何方？
電報最後的簽名仍有待詮釋。簽名有三個，自稱律師，這字有應召者之意，再度引來男士淫穢的影射，之後解讀出公證人一詞，眾人臉色驟變。聖母瑪麗亞！如果牽扯上公證人，絕對與大筆錢財脫不了關係。此外，如果三名律師全數堅持簽字，而且預付了五十字回信，數字不僅是大筆，而且是堆積如山！鋪遍數英畝地！幾輛馬車也拖不完！難怪孤女死抓著他不放，妓女一個！忽然間，人人爭先恐後往小山上直衝，貴多的蘭美達機車能騎到水塔附近，馬力歐跑起步來猶如狐狸，雜貨店女兒嫚薇拉心靈脆弱，傷慟之清溢於言表。雖然得汗流浹背爬上二十分鐘，郵局局長仍排除所有自願上山的人——還因馬力歐自告奮勇而重賞他一記耳光，鎖上錢櫃，留下白痴兒子看店。如果山上吹起該死的熔爐風，辛苦恐怕只能換來一嘴紅土。
他們最初並沒有看穿傑里。郵局局長奮力穿越橄欖園時才感到後悔莫及，但這番過錯有其緣由。第一，他於冬天抵達，是小氣買主前來的季節。他隻身抵達，卻帶有鬼鬼祟祟的表情，活像最近剛卸下大批「人類貨櫃」，如兒女、嬌妻、母親與丈母娘。郵局局長摸清了男人的底細，傑里那種受過傷的微笑她見得太多，不可能認不出來：「我已婚，人卻自由。」他的笑容如此透露著。可惜上述兩個詞都不真實。第二，將傑里介紹過來的人是噴香水的英國少校，是人盡皆知的豬玀，經營土地中介，專門剝削農民：想欺騙小學生，罪名再加一筆。香水少校帶他參觀幾棟理想的農屋，包括郵局局長本身有利益關係的一棟——碰巧也是最棒的一棟——而小學生最後卻屈就同性戀法朗寇的寒酸棚屋，搭建在她現在攀登的這座可惡的小山頂：村人稱之為惡魔丘，地獄太冷時，惡魔上來避寒。別人不找，偏找油頭粉面的法朗寇——在牛奶和葡萄酒里摻水，星期天到市區廣場陪公子哥兒傻笑！香水少校哄抬價格至五十萬里拉，希望從中暗杠三分之一，只因其中有合約。
「少校為何偏心法朗寇，人人都知道原因是什麼。」她咬著冒沫的牙齒說，支待民眾也互相發出知情的「嘖嘖」聲，最後她忿而制止，大家才住嘴。
此外，她是精明的女人，傑里的性格中，某些地方讓她信不過。奢侈的表象下埋藏著一種無情。這種風格的英國人她並非沒見識過，然而小學生自成一格，她無法信任；他散發出片刻不歇止的魅力，令她將他視為危險人物。當然了，那些早期的缺點，現在皆可歸因於英國貴族文字工作者的特立獨行，但郵局局長從不願就此遷就縱容。「等到夏天，准有好戲看。」當時傑里首度磨磨蹭蹭地光顧她的小鋪，後腳才離開，她就以咆哮的嗓音向顧客預告：傑里購買了義大利面、麵包、殺蠅劑。「夏天一到，他就知道自己買了什麼爛房子，蠢材一個。」夏天一到，油頭粉面的法朗寇家中的老鼠將掃蕩卧房，法朗寇的跳蛋會將他活活叮死，法朗寇的變態黃蜂將追著他繞著庭園跑，惡魔的紅燙風會將他四肢烤成脆棒。用水將枯竭，他也將被迫學牲畜在田野排便。冬天再來時，香水豬玀少校就能將房子轉賣給下一個傻瓜，除了他自己之外，別人摸不著頭腦。
最初幾星期，儼然成了巨星的小學生絲毫未顯驕態。他從不討價還價，從未聽說過折扣優待，騙他的錢甚至一點兒也不有趣。光顧郵局局長的雜貨店時，她逼得傑里用完少得可憐的幾句廚房義大利語，傑里並未如真正英國人一樣抬高音量，並未對她大吼大叫，只是愉快地聳聳肩，自行挑選需要的雜貨。文字工作者，他們說，那又怎樣？有誰不是文字工作者？好吧，他向郵局局長購買幾令大頁紙。她再進貨，他也買下。精彩。他擁有書本：外表看去是一大堆發霉的書本，放在灰色黃麻書包里背著走，書包有如盜獵者的隨身袋。在孤女出現之前，村人常看見他大步朝沒有明顯目標的方向前進，一肩挑著書包，想找地方靜靜閱讀。貴多曾在貴婦森林撞見他，宛如蟾蜍般端坐圓木上，一本接一本閱讀，彷彿這些書是連貫的一整本，彷彿他遺忘置身何處。他也擁有打字機一台，以磨損的行李箱標籤縫湊成骯髒的打字機罩。精彩。就像任何購買整桶顏料的長髮男子自稱藝術工作者一樣，他就是同一類的文字工作者。春天時，孤女出現，郵局局長連她也一起痛恨。
別的不說，光是一頭紅髮，就等於是半個妓女了。胸部小到連兔子都喂不飽，最糟糕的是算計他人的眼光銳利。村人說，傑里是在鎮上認識她的：又是娼妓的作風。從第一天起，她就不願讓傑里離開視線，像小孩一樣挨著他不放。陪他吃飯，臭著一張臉；陪他喝酒，臭著一張臉；陪他買東西，像小偷一樣隨口學英文。最後兩人成了當地較次要的景觀之一：英國巨漢與悶悶不樂的乾瘦妓女，背著燈芯草婆子下山，穿著襤褸短褲的小學生對每人呲牙咧嘴笑，苦瓜