他的目的地是弗里特街底層的一家擺滿了酒桶的酒館。在別的地段，喝午飯前的開胃酒，三點半可能已經晚了一些，但是當喬治·史邁利輕輕推門進去時，看到有十幾個朦朧的人影從酒吧櫃檯那邊轉過頭來看他。在角落裡的一張桌邊，坐著傑里·威斯特貝，桌上放著一大杯粉紅色的杜松子酒，同塑料假拱頂或牆上假滑膛槍一樣不顯眼。
「老兄，」傑里·威斯特貝羞怯地說，聲音好象是從地下出來的。「想不到是你。嗨，吉米！」他一手按住喬治·史邁利的肩膀，一手打招呼要酒，他的手又粗大又結實，原來傑里曾經給一個鄉下板球隊擔任過守門員。與其他守門員不同的是，傑里個子高大，不過為了放下手準備接球成了習慣，他的肩膀仍舊下垂。他一頭黃髮已經發白，滿臉通紅，穿著一件奶油色的綢襯衫，系著一條名牌的運動領帶。看到喬治·史邁利無疑使他很高興，因為他滿面笑容。
「真想不到在這裡見到你，」他又說，「真是想不到。嗨，你最近在幹什麼？」他把他一把拉到自己旁邊坐下，「曬太陽，睡大覺？嗨——」他急切地問，「喝什麼？」
喬治·史邁利要了一杯血腥瑪麗。
「這不完全是巧合，傑里。」喬治·史邁利承認道。兩人沉默了一會，傑里突然急著要打破沉默。
「你聽我說，你的那個惡婆娘好嗎？一切都好嗎？那才行。我總是說，你們是最美滿的一對。」
傑里·威斯特貝自己結過好幾次婚，但是沒有一次使他感到滿意。
「我跟你對換一下，喬治，」他建議道，肩膀向他一撞，「我去同安恩過日子，每天睡大覺，你來干我的工作，報道女子乒乓球賽。怎麼樣？」
「祝你健康。」喬治·史邁利好脾氣地說。
「說實話，很久沒有看到哥兒們和娘兒們了。」傑里尷尬地招認，不知為什麼羞紅了臉，「去年收到老托比的聖誕節卡片，這就是我的運氣。估計他們把我也給忘了。也不能怪他們，」他用手指彈一彈玻璃杯，「喝得太多了，就是為了這個。他們以為我會嘴快說出來。失去控制。」
「他們不會那樣。」喬治·史邁利說，兩人又沉默不語。
「勇士的錢太多不好。」傑里一本正經地說。他們多年以來一直喜歡說這句印第安人的笑話，喬治·史邁利聽了心中一沉。
「來一杯怎麼樣？」他說。
「怎麼樣？」傑里說，他們一起喝了酒。
「我讀了你的信就馬上燒了。」喬治·史邁利神色自若地輕聲說，「怕你不放心。我沒有告訴任何人。反正已經太晚了。一切都已過去了。」
聽到這話，傑里的面色漲得發紫。
「因此他們辭退你不是因為你寫了那封信給我，」喬治·史邁利仍然輕輕地說，「你可不能那麼想。而且，這封信是你親手交給我的。」
「你很夠朋友，」傑里喃喃道，「謝謝你。我本來不應該寫的。多管閑事。」
「沒有的事。」喬治·史邁利說，一邊又要了兩杯酒，「你是為了機關好。」
喬治·史邁利覺得這樣說有點象奧立佛·拉康。但是要同傑里談話，唯一方式是用他的報紙的方式：句子要短；說話要快。
傑里吐了幾口煙。「最後一個任務，哦，那是一年前，」他又高興地說起來，「不止一年了。把一個小包送到布達佩斯去。其實沒有什麼。公用電話亭。放在頂上。把手舉起。就放在那裡了。小孩子的玩意兒。你放心，我沒出錯。我還先合計了一下。有安全暗號。『亭空，請用。』你知道，這是他們教我們的。你們這幫子人最了解，是不是？你們是貓頭鷹。各干各的一份，規矩是這樣。多的不幹。合起來就成了一個整體。這是計畫如此。」
「他們很快就會登門來求你了。」喬治·史邁利安慰道，「我想他們大概是讓你休息一陣子。你知道，他們常常是那樣做的。」
「希望如此。」傑里恭敬地微笑道。他喝酒的時候，酒杯微微發抖。
「你是寫信給我以前去的嗎？」喬治·史邁利問。
「是的。實際上就只是一次，先到布達佩斯，再到布拉格。」
「你是在布拉格聽到那消息的？你給我信中說的那個消息？」
在酒吧櫃檯那裡，一個穿黑色衣服的臉色紅潤的人在預言國家馬上就要崩潰。他說，頂多三個月就要完蛋。
「難弄的傢伙，托比·伊斯特哈斯。」傑里說。
「但不錯。」喬治·史邁利說。
「是啊，老兄，第一流的。很好，我的看法。但是難弄，你知道。怎麼樣？」他們又喝了酒，傑里·威斯特貝把一根手指插在腦後，假裝是印第安人的羽毛。
「問題是，」櫃檯那邊的那個臉色紅潤的人喝一口酒說，「我們根本沒有料到。」
他們決定馬上吃飯去，因為傑里要給明天的報紙發稿：某個足球前鋒在商店扒竊被捕。他們到一家咖喱飯館，吃茶的時候還供應啤酒。他們商量好，如果碰到什麼人，傑里便把喬治·史邁利當作他的銀行經理介紹給他，他在吃那頓滿意的飯時，因為這個主意，一直很高興。飯館裡放著背景音樂，傑里稱之為蟻子的交尾飛行，有時甚至淹沒了他的粗嗄嗓子的輕聲說話；這樣也不錯。喬治·史邁利硬著頭皮表示很喜歡吃咖喱。傑里開始時還稍表勉強，後來就開始說另外一個故事了，就是老托比不許他報導的那個故事，同一個叫吉姆·埃利斯的人有關的。
傑里·威斯特貝是個極難得的證人人選。他沒有幻想，沒有惡意，沒有個人意見。他只覺得這事很古怪。他一直不能忘掉這件事，但是說也奇怪，他後來再也沒有同托比談起過。
「就是這張卡片，你瞧，『祝聖誕快樂，托比。』一張雪中街景的畫片，是李登霍爾街。」他大惑不解地看著電扇，「李登霍爾街沒有什麼特別的地方吧，老兄？不是什麼間諜窩或者碰頭的地方吧？」
「據我所知都不是。」喬治·史邁利笑道。
「弄不明白他為什麼選一張李登霍爾街的聖誕卡。真怪，你說是不是？」
喬治·史邁利說，他也許只是為了要選一張倫敦的雪景。托比到底是什麼都有一點外國脾氣的。
「我覺得要保持聯繫，這樣未免太古怪了一些。過去總是送我一箱威士忌酒，準時極了。」傑里皺起眉頭，喝了一口。「我倒不是在乎威士忌酒，」他迷惑地解釋，他的一生常常因為感到迷惑而看不到遠處。「我要喝隨時可以買。只不過是你既然在圈子外面，你就把什麼都看成是別有用意的，因此禮物也很重要，你明白我的意思嗎？」
那是在一年以前，精確地說，是十二月份。傑里·威斯特貝說，布拉格的運動飯館不是西方記者常去的地方。他們多半在宇宙或國際，低聲談話，廝守在一起，他們都很提心弔膽。但傑里常去的是運動飯館，在贏了韃靼隊那場比賽後，傑裡帶守門員霍洛托克去了那裡，從此以後，傑里同酒保就有了交情，他名叫斯坦尼斯拉夫斯，也叫斯坦。
「斯坦是個自由自在的人。他愛怎麼樣就怎麼樣。使你覺得好象捷克仍是個自由的國家。」
他解釋道，飯館主要是酒吧。而在捷克，酒吧就是夜總會，而夜總會就是甘蔗酒。喬治·史邁利也說這教人糊塗。
反正傑里在那裡的時候總是豎著耳朵留心聽著，畢竟這是捷克，有一兩次他居然給托比帶回一些片言隻語回來，或者給他提供一些人的線索。
「即使聽到的不過是外幣交易，黑市之類的事。據托比說，都是有用的。一鱗半爪的加起來——反正托比是這樣說的。」
很對，喬治·史邁利同意。就是這樣。
「托比是貓頭鷹，是不是？」
「當然。」
「你瞧，我原來是在羅埃·布蘭德手下工作。後來羅埃升了官，我就由托比領導。說實在的，有點令人不安，老是換人。祝你健康。」
「你那次去以前已給托比工作多久了？」
「一兩年，不會再多。」
送上菜來時，他們停止了說話，酒杯又斟滿了。傑里·威斯特貝的粗手把一瓶胡椒面撒在菜單上最辣的一道菜上，然後又在上面倒了一層猩紅的調料。他說，這調料是為了要吃起來辣一些。「那是老廚師特地為我調製的，」他解釋道，「放在地下室里。」
他繼續說下去，那天晚上在斯坦的酒吧里，有個頭髮剪得短短的小夥子，挽著一個漂亮的姑娘。
「因此我想：『小心點兒，傑里，那是當兵的剃的頭髮。』對不對？」
「對。」喬治·史邁利附和他說，心裡想，在有些方面，傑里自己也是貓頭鷹。
原來那小夥子是斯坦的侄子，因為能說英語，感到很得意：「你不知道有人因為能表現自己的外語本領，什麼都會告訴你。」他是在休假，愛上了那個姑娘，假期還有八天，人人都是他的好朋友，包栝傑里在內。應該說，特別是傑里，因為