剩下來的就只有比爾了，喬治·史邁利這樣想。
在大多數的倫敦夜晚里，只有短短的一段時間是萬籟無聲的。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘，有時甚至一小時，聽不到醉漢的呻吟，孩子的哭叫，汽車急剎車時車胎擦地的聲音。在蘇塞克斯花園，這段時間是在午夜以後三點左右。但是那天夜裡卻提前到一點鐘，那時史邁利又站在斜窗口，象個囚犯似地往下面看著波普格拉漢太太的一片沙石地，那裡剛有一輛貝德福牌旅行車停著。車頂上貼著許多標語：「悉尼九十天」，「直抵雅典」，「瑪麗·勞，我們到了」。車廂里有燈光，他猜想大概有什麼年輕人在那裡尋歡。孩子，他應該這麼叫他們。窗戶上有窗帘掩住。
他心裡想，現在給我留下的只有比爾了，他仍獃獃地看著旅行車的窗帘和車頂上的醒目的環遊世界的吹噓。現在給我留下的就只有比爾了，我們在貝瓦特街有過一次融洽的交談，只有我們兩個人，兩個老朋友，兩個老戰友，「不分彼此」，就象馬丁台爾那麼優雅地說的一樣，不過那天晚上安恩被打發出去了，這樣可以讓兩個男人推心置腹地談一談。他心裡重複說，現在留給我的就只有比爾了。他覺得血往上涌，眼前金星直冒，自制力開始急劇減退。
他到底是誰？史邁利覺得不認識他了。每次想到他，總是把他的形象想得太大了，而且每次不同。在安恩和他勾搭上以前，他以為他很了解比爾：了解他的優缺點。他屬於戰前那一類人，現在看來似乎已永遠消失了，他能夠同時做到既聲名狼藉，又品格高尚。他的父親是個高等法院法官，他的幾個美麗的姊妹中有兩個和貴族結了婚。他在牛津的時候贊成不吃香的右派，而非吃香的左派，但是從來沒有關係緊張。他從十幾歲開始就是個熱心的探險家，還是膽大心細的業餘畫家，他的好幾張油畫至今仍掛在邁爾斯·塞康比在卡爾登花園的庸俗的大宅里。他在中東一帶的每一個大使館和領事館裡都有熟人，肆無忌憚地加以利用。他學起冷僻的外語來十分容易，一九三九年大戰一爆發，圓場就找到了他，他們注意他已有好多年了。他在戰時的表現令人眼花繚亂，他無處不在，魅力十足，作風不落俗套，有時甚至荒誕不經。他可以說頗有英雄氣慨，把他比做勞倫斯是無可避免的。
史邁利心裡承認，比爾的確接觸過歷史上的一些重大事件，提出過各種各樣的宏偉計畫，要恢複英國的影響和偉大——象魯伯特·布魯克 一樣，他很少談起大不列顛。但是史邁利即使在偶爾客觀的時候，也記不起有什麼計畫獲得實行。
對比之下，他作為同事覺得比較容易尊重海頓性格的另一個方面：天生的間諜頭子的耐心和手腕，在對付雙重間諜時少有的穩重，策劃騙局的能力，還有他的討人喜歡，甚至討人愛慕的藝術，不過這有時是對不起朋友的。
謝謝你，我的妻子就是明證。
他為了不失公允，仍絕望地想，也許比爾真的不是能以常規來衡量的。他現在在腦海里把他放在布蘭德，伊斯特哈斯，甚至阿勒萊恩旁邊，真的覺得海頓是個原版之左，其他人全都是有或大或小缺陷的仿製品。他們對比爾的愛戴就像要達到無可達到的完人理想而作的努力一樣，即使這個理想本身就是不對的，即使比爾是完全不配的。布蘭德粗魯無禮，伊斯特哈斯冒充英國腔，阿勒萊恩領導才能平庸，沒有比爾，他們都是一盤散沙。史邁利也知道，或者自以為知道——他現在想到這一點，彷彿是個小小的啟示——比爾本人也是微不足道的，欽佩他的人，布蘭德，普萊多，阿勒萊恩，伊斯特哈斯以及其他擁護者，可能認為他盡善盡美，但是他的真正訣竅是利用他們，通過他們來使自己臻於完美。從他們的消極被動的個性中這裡拿一塊，那裡取一塊，這樣就掩蓋了他骨子裡其實遠不如表面那樣傑出……最後把這種依賴淹沒在藝術家的高傲下面，把他們叫做是他思想的產物……
「夠了，夠了。」史邁利大聲道。
他突然停止進行這樣的分析，惱火地把關於比爾的另外一個看法丟在一旁，開始回憶一下上次同他的見面情況，讓自己過於熾熱的頭腦冷卻一下。
「我想你大概要向我打聽巫師的事。」比爾一開始就說道。他的表情倦怠，但神經緊張。這是他該去華盛頓的時候。要是在從前，他會帶一個不相配的姑娘來，叫她到樓上去陪安恩，他們可以坐下來談正經事。史邁利不客氣地想，這樣免得讓安恩對他的女伴吹噓他的才華。這些女人都是同一類的人，年紀比他小一半，邋裡邋遢的藝術學校學生，纏住不放，性情乖戾。安恩常常說他大概有個給他專門拉皮條的。有一次為了要叫人吃一驚，他帶來了一個叫斯丹奇的討厭年輕人，是切爾西區一家酒店裡的侍者助手，襯衫領子敞開，胸口掛著一條金鏈子。
「他們的確說是你寫的報告。」史邁利解釋道。
「我還以為這是布蘭德的事。」比爾露出狡猾的笑容道。
「是羅埃翻譯的。」史邁利說，「附在一起的報告是你擬的；是用你的打字機打的。這材料是不給打字員打的。」
比爾小心地聽著，抬起了眉毛，好象他隨時都會提出反對的意見或者比較不傷和氣的話題來一樣，但是接著他從小沙發上站了起來，走到書櫃旁邊，他站在那裡比史邁利高出足足一層書架。他用他的纖長手指找出一本書來，打開來看，臉上仍露著笑容。
「潘西·阿勒萊恩不肯說，」他打開一頁宣佈道，「這是不是個前提？」
「是的。」
「這就是說巫師也不肯說。要是巫師是我的來源，他就會說了，是不是？要是我比爾去找老總說，他釣到了大魚，要自己一個人單幹，那結果會怎樣？老總會說，『比爾老弟，你真聰明，你愛怎麼干就怎麼干吧，因為你行。來吧，喝杯茶。』到現在他就會給我一枚勳章，而不會派你到處打聽了。我們過去一向是很講氣派的，如今怎麼這樣庸俗低級了？」
「他認為潘西一心向上爬。」邁利說。
「這有什麼不對？我也是這樣。我想當頭頭。你知道嗎？我也該搞出點名堂了，喬治。半個畫家，半個間諜，結果什麼也不是。在我們的單位里，從什麼時候起，個人抱負成了有罪的事了？」
「誰指揮他，比爾？」
「潘西？當然是卡拉，還有誰？一個小蘿蔔頭居然搞到了高級的情報來源，那一定來路不正。潘西被卡拉收買了，這是唯一的解釋。」他早就學會了一種有意誤會的手法。「潘西是咱們家裡的地鼠。」他說。
「我是說誰指揮巫師？誰是巫師？這究竟是怎麼一回事？」
海頓離開書櫃，周遊全室，瀏覽史邁利的畫。「這是卡洛的畫吧，是不是？」他把一幅有鍍金的小框油畫取下來，在燈光下細看。「很不錯。」他抬了一下眼鏡，可以看得更清楚些。史邁利心裡想，他以前早已看過十幾次了。「這的確很不錯。不是有人想要排擠我嗎？你知道，按理說，是我負責俄國這個目標。我獻出了我一生最好的年華，建立了諜報網，找到了物色人材的能手，添置了一切現代化裝備。你們五樓的人忘掉了到實地去指揮諜報活動是什麼滋昧：花了三天工夫才能發出一封信，結果甚至連封回信都沒有。」
史邁利心裡老老實實地想：是的，我忘掉了。是的，我也有同感。不，我的腦海里沒有想到安慰。我們畢竟是同事，大家都見過世面，我們到這裡來，是為了要談一談巫師和老總。
「現在卻來了這個暴發戶潘西，蘇格蘭小商人，一點也沒有氣派，卸了一車俄國貨。真叫人討厭，你說是不是？」
「很討厭。」
「問題是，我的諜報網並不太好。其實偵察潘西要容易得多——」他中斷了自己的話，對於這個話題感到厭倦了。他的注意力被吸引到一尊范·米里斯畫的石膏頭像上。「我很喜歡這一幅。」他說。
「安恩送給我的。」
「是為了贖罪？」
「大概是。」
「那麼那罪一定不小。送你多久了？」
即使現在，史邁利仍記得他當時注意到街上是多麼安靜。那是星期二？還是星期三？而且他還記得當時心裡想，「不，比爾。為了你，我到現在還沒有得到過安慰獎。到今天晚上為止，你甚至不值一雙卧室拖鞋。」這是他心裡想的，不過沒有說出來。
「老總還沒有死嗎？」比爾·海頓問。
「就是忙。」
「他一天到晚在幹什麼？他象個患淋病的隱士，在樓上那個洞窟里一個人自己在瞎搞。他讀那些亂七八糟的檔案是為了什麼？我敢說，他大概是在懷戀他那並不值得懷戀的經歷。他滿面病容。我想也是為了巫師的緣故？」
史邁利又沒有說什麼。
「他為什麼不跟廚師們一起吃飯？他為什麼不跟我們在一起，而自己在上面挖亂七八糟的東西吃？他有什麼目的？」
「我不知道他有什麼目的。」史邁利說。
「啊，別裝模作樣了。當