如果我們放棄這片土地，轉讓給你們，你們一定要記住：這片土地是神聖的……
清風給了我們的祖先第一口呼吸，也送走了祖先的最後一聲嘆息……
你們一定要照顧好這片土地上的動物……降臨到動物身上的命運也終將降臨到人類身上……
告訴你們的孩子，他們腳下的土地是祖先的遺灰，土地存留著我們親人的生命。像我們教導自己的孩子那樣，告訴你們的孩子，大地是我們的母親。任何降臨在大地上的事，終將會降臨在大地的孩子身上。
——印第安部落酋長 西雅圖
去看電影《阿凡達》時，我被深深感動了。
影片末尾，被打敗了的人類——主要是海軍陸戰隊隊員組成的僱傭軍——被驅逐出了奇幻而美麗的潘多拉星球，回到了他們「行將消亡的地球」。
看到這句話，我想起數年前，我回到母校北京大學，遇見一位在日本留學的心理學博士。他對我說，西方文化會將人類帶向滅亡，而東方文化不會。
當時聽到這樣的話，我很不以為然，我有點帶嘲諷地說，是啊，東方文化譬如中國，最多是像秦朝那樣，將本來滿是原始森林的地方弄成黃土高坡，而弄不出原子彈等超級武器，真的將人類逼到可以徹底自殺的地步。
那時，我的理解是，東方文化——這個術語真是太大了——在太多地方扭曲了人性，令我們這個民族的每一角落都充滿了扭曲的痛苦，而西方文化——至少是目前的西方——對人性的本真是相當尊重的。我覺得，西方文化的精髓可以體現在俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段對話中：
哥哥問弟弟，如果殺死一個小女孩可以讓整個世界得救，可以做嗎？
弟弟猶豫了一會兒，小聲兒而堅定地回答說，不可以！
更具體一點說，我的理解是，我們的文化中，太多偉大的東西凌駕於個人之上，最終個人價值被嚴重壓制，先是可以藉助偉大的名義壓制個人，而最終成了可以用一些卑鄙的名義來壓制個人，例如黑磚窯，例如強制性拆遷。本來強制性拆遷太多時候是因為可怕的自私自利，卻可以藉助一下比較不那麼偉大的名義——為了城市建設。
那時，我還懷疑我們文化中的一個核心術語——天人合一。這怎麼可能，我覺得是妄想！
那時，我很喜歡人本主義，但我對人本主義心理學大師羅傑斯的共情概念難以理解。我以為，那就是一個技術，就是心理醫生不斷去和來訪者澄清，「對你剛才說的，我是這樣理解的，不知道對不對？」至於羅傑斯所說的「設身處地地站在對方的角度上感人所感想人所想」，噢，My God，這怎麼可能呢？
但現在，我知道，共情遠不是一種技術，它是一種存在，一種實實在在的東西，一個人真的可以感應到對方的存在。
明白這一點後，再回想起那位留日的心理學博士的話，我覺得，他在很大程度上是對的，而詹姆斯·卡梅隆在《阿凡達》中傳遞的道理也是對的。
白天真實，還是睡夢中真實？
在電影界中，詹姆斯·卡梅隆是一個神話，因他創造了太多的神話。年輕的時候，他做了一個夢，夢見一個從未來而來的機器戰士追殺他，他據此寫了電影劇本《魔鬼終結者》，並以一美元的價格賣給一個製片人，但條件是，他以自己的方式來導演這部影片。自然，他成功了。
他這是用神話的方式製造神話，類似的影片他還有《終結者2》《異形2》和《深淵》等。
有時，他創造的是票房神話，他的影片《泰坦尼克號》的票房紀錄是18億美元，一直到現在都是打不破的票房紀錄。在當時，最有可能打破這一紀錄的是他自己的《阿凡達》。
不過，對於《阿凡達》，很多影評家的評論如同對《泰坦尼克號》一樣，「傻子電影」——這是他們給予的蔑稱。
這種輕視可以理解，在我看來，在劇情上，尤其是細微的感情處理上，《阿凡達》和《泰坦尼克號》都過於臉譜化。還有他另一部作品《真實的謊言》，情節走向，很像傳說中的美國導演的經典處理模式，多久一個小高潮，多久一個大高潮，多久一個……似乎如行雲流水，但都停留在表面上，可以調動觀眾粗糙的情緒，令觀眾興奮，但缺乏細膩的感觸，無法令人回味無窮。
這也不難理解，因為卡梅隆其實根本處理不好自己的所有親密關係，這就很難要求他去很好地處理電影中的親密關係了。
但假若不去看《阿凡達》中的愛情，而去看其他，或許會有細膩的東西被觸動。
這部電影的奇幻之處很多，最吸引我的是兩個地方。一個是，經過特殊訓練的人類如男主人公傑克，可以通過一個儀器，與自己的化身戰士即阿凡達（人類的基因和潘多拉星球的土著居民納威人基因的合體）取得完整鏈接，從而可以操縱阿凡達進入潘多拉星球的土著世界。
另一個是，在納威人中，他們騎六腿馬和飛禽伊卡蘭時，他們不是用韁繩等控制它們，而是將自己辮子上的神經末梢插入它們一個辮子樣的東西，從而與它們取得心念上的鏈接，於是就完全可以只用心念去指揮它們。
第一個奇幻之處，很多人說，這不就像是《黑客帝國》中的意象嗎？但有一個聯想會更直接，那就是我們睡覺時。當我們睡覺時，我們就可以進入一個奇幻的世界。當我們醒了，從床上爬起，又重新進入了一個平常、乏味，甚至麻木的世界。
在《阿凡達》中，經常在兩個世界中穿行的傑克最終有了一種幻覺，到底是所謂的現實世界真實，還是作為阿凡達在納威人的世界中真實。對他而言，他越來越不能忍受人類世界中的乏味生活，他越來越覺得，納威人的生活更為真實。
那麼，對於我們而言，到底是白天的世界真實，還是在睡夢中真實？在我看來，很不幸的是，我們的確是在睡夢中更真實。對於無數人而言，白天，我們是靠意識來支配自己，而這意識，絕大多數時候是自欺欺人的，只有在夢中，我們才能直接和潛意識取得聯繫，才能允許自己真實的內心展現出來。
至於第二個奇幻之處，第一次在電影中看到這一畫面，是納威部落的公主奈蒂尼在教傑克騎馬，她向他示範將自己的辮子插入到六腿馬的「辮子」中，我的眼睛一下子濕潤了。這是對的，事情就應該是這個樣子的，我心中不斷發出這樣的感嘆，這不就是武俠小說中常說的人馬合一嗎！這不就是所謂的天人合一嗎！
納威人曾熱心地教來到他們部落的「外星人」，他們試圖讓人類的阿凡達明白，萬物有靈，你要用自己的靈與萬物的靈取得鏈接，也就是通常所說的心靈感應。但是，在傑克以前，所有的阿凡達都是「油鹽不進」，根本就無法取得一點進展。
在學心理學時，我們最需要學的，也許就是這樣的工作。所謂共情，就是治療者與來訪者取得心靈感應。
假若真是這樣，那麼，這是不是太難了？有多少人會「油鹽不進」，甚至窮其一生都未抵達這一境界？
這一境界，很有趣的是，是未開化的孩子和未開化的土著部落都擁有過的一種能力。細心的媽媽會發現，孩子真的是可以感應到她們的事情。譬如一個心理學家發現，如果他的孩子在睡覺，而他妻子在另一房間打瞌睡。那麼每當妻子將要睡著時，他的孩子就會哭出聲來，這一點屢試不爽。而且從他妻子打瞌睡到孩子哭出聲來有一個固定的時間差（我記憶中是5秒，但不敢肯定），他拿秒錶做計算，每次都不例外。那麼，孩子是怎樣覺察到這一聯繫的呢？這位心理學家相信是心靈感應。
這位心理學家去過澳大利亞的土著部落，他第一次去的時候，還沒到時，就在路上遇到了幾個土著人，他們說是來迎接他的。他很驚訝地問，你們怎麼會知道？他們說，他們的精神領袖知道，所以派他們來迎接他。這位心理學家去了後發現，這種所謂的預見能力，在這個土著部落中是稀鬆平常的事情。
這種能力，在我們所謂的文明社會，是一些聖賢般的人物才能做到的，如明朝的哲學家王陽明。有朋友去看望他，結果在路上遇見了來迎接自己的王陽明。
對土著部落這一能力的刻畫，美國好萊塢很多電影中都有出現。在迪斯尼影片《風中奇緣》（很多批評家說，《阿凡達》露骨地借用了《風中奇緣》的很多東西）中，當土著公主不知道該去向何方時，一棵柳樹告訴她，要仔細去聆聽風中的信息，要用你的心去聆聽。
假若真能用心去聆聽——其實是用身體去聆聽，真能與柳樹、與馬、與一切有靈的萬物取得鏈接，那麼，到底是現代文明的生活更迷人呢，還是這種有鏈接的「原始生活」更迷人呢？
傑克給出了他的回答，作為第一個不再「油鹽不進」的阿凡達，當他能騎六腿馬，當他能騎巨大的猛禽伊卡蘭，當他學會用心去感應身邊的萬物，他背叛了人類，他愛上了納威人，愛上了有靈