本科時，有一段時間，我對人際關係比較困惑，讀了不少相關的書，它們差不多都談到了一個原則：
對事不對人。
這句話的意思是，在一個關係中，如果對方做錯了一件事，你可以坦然地指出對方做錯了這件事，但不要因為這件事而否定這個人。
聽起來，這是多麼簡單的原則啊！然而，隨著年齡的增長和對人性的了解越來越深，我越來越明白，這是很難做到的一點，太多的人會因為一件「壞事」的發生而全然地否定一個人。
並且，最難做到對事不對人的，是一些特別理想主義的人。你和他們相識的一開始，他們會對你特別好，只看到你的優點，還會把一些你本不具有的優點加在你身上，將你形容為天下少有地上無雙，如白玉般無瑕。然而，一旦發現你的一個缺點，他們就會對你全盤否定，激烈地攻擊你，彷彿你這個人立即變成了一無是處的傢伙。
這種非黑即白的絕對是非分明的狀態，其實是最幼稚的狀態，是嬰兒在3個月之前所必然處於的狀態。
我們習慣上認為，隨著孩子年齡的增長，他的面子越來越重要，大人應給予尊重，而一個小孩子，什麼都不懂，他的面子是不必太尊重的。
然而，現代心理學認為，一個孩子越小，我們越要耐心地呵護他，因為越小的時候遭遇的傷害越難修復。
按照現代客體關係理論，一個孩子在1歲前有兩個發展階段：
從出生到3個月大，這時的嬰兒處於「偏執——分裂」狀態。幼小的他無法處理媽媽既好又壞的事實，於是他使用了分裂的心理機制，將他心裡的媽媽分成兩個部分：絕對的「好媽媽」和絕對的「壞媽媽」。相應地，他也將自己分成兩部分：絕對的「好我」和絕對的「壞我」。
從4個月大到1歲，這時的嬰兒處於「抑鬱狀態」。他越來越明白，媽媽的身上同時具有好與壞的部分，而他自己也是既好又壞。這個發現會令他感到一些悲傷，但在這種悲傷中他有了一個巨大的進步——原來強烈的要麼愛要麼恨的單一情感被更豐富、更細膩的情感所替代，並因而具備了整合能力，能接受自己既好又壞的事實，也能接受媽媽既好又壞的事實，這是寬容的最初來源。
一個正常的媽媽，在大多數情況下，對自己的孩子而言是「好的」，能滿足嬰兒的需要，幫嬰兒達成他的願望。但在少數情形下，她對自己的孩子而言是「壞的」，會忽略嬰兒，拒絕嬰兒的親近，阻撓嬰兒的願望實現，甚至會主動攻擊嬰兒。
完美的媽媽不存在，關鍵是「好的」部分要足夠多，能做到這一點的媽媽便是「足夠好的媽媽」，她能給予孩子「足夠好的養育」。在生命最初的3個月得到了足夠好的養育的嬰兒，會順利地從「偏執——分裂」狀態發展到抑鬱狀態，從而具備最基本的寬容。
然而，假若嬰兒在生命最初的這3個月沒有得到「足夠好的養育」，或者說媽媽做得不好的地方太多，那麼這個孩子就會停留在「偏執——分裂」狀態。他會一直使用分裂的心理機制，容易偏執地看待事物，要麼將其視為理想的好，沒有一點缺點，要麼將其視為絕對的壞，沒有一點優點。
這也是一些人特別怕鬼、特別怕黑的關鍵原因。
「好媽媽」會讓嬰兒感到快樂而溫暖，並且令嬰兒持有「別人愛我，是因為我好」的天然自戀。「好媽媽」還勢必會令嬰兒自信，因為他認為是他令媽媽愛自己的。「壞媽媽」則會令嬰兒陷入一個兩難境地：這時他想離開媽媽，但他做不到這一點，因為這意味著死亡。
分裂的心理機制可以幫嬰兒一時脫離這個兩難境地。使用分裂機制將媽媽分成「好媽媽」和「壞媽媽」後，嬰兒會將「好媽媽」投射到媽媽身上，而將「壞媽媽」投射到鬼和黑暗上。於是，嬰兒對媽媽反而更依賴，但對鬼和黑暗極其懼怕。由此，通過將對「壞媽媽」的負性情感轉嫁到鬼和黑暗上，嬰兒避免了和媽媽疏遠的危險，可繼續保持對媽媽的依賴。
如果媽媽變成了鬼……
當然，如果「壞媽媽」的部分實在太重，「好媽媽」的部分實在太輕，那麼孩子很小就會表現出對媽媽的敵意來。
一個單親家庭的小男孩強仔，在他約1歲剛學會走路時，就常「走丟」——他會乘媽媽不注意的時候連走帶爬地遠離媽媽，卻總是被鄰居發現，然後被他們送回到媽媽身邊。上學後，這個孩子會很早就離開家，因為他總是繞很遠的路去學校。放學時，他同樣會繞很遠的路回家，這樣可以很晚回家。
他媽媽對此百思不得其解，因而來找心理醫生。當被問到她是怎樣對待孩子時，她的回答是，她每天都會頻繁地罵他打他，有時還會把他綁在家裡。
這個媽媽做得如此糟糕，以至於強仔都不必太使用分裂機制將「壞媽媽」投射到鬼上了，而是一有能力就不斷地試圖逃離媽媽。
除了把內心中的「壞媽媽」形象投射到鬼上，一個孩子還會將「壞我」投射到鬼上。一個人很怕鬼，往往意味著這種投射很強烈，也即他心中的「壞媽媽」和「壞我」的部分很多。
所有人的養育都不是完美的，所以每個人的內心都有分裂，所以大多數人都有怕黑和怕鬼的一面。不過，如果意識到自己究竟怕的是什麼，這種懼怕就會減輕很多。
我的一個朋友X，剛認識我的時候，一直極力向我強調，她的家多麼團結，而她父母是何等完美，尤其是她的媽媽，實在是太理想了。不過，她特別怕黑、怕鬼、怕孤獨。
隨著時間的推移，尤其是在我介紹她去看了幾個月的心理醫生後，她開始直視她家庭的真相：父母不和，媽媽對她控制慾望太強，而且媽媽脾氣很不好，她小時候常常被媽媽丟給鄰居帶……
做到了這一點後，有一天她忽然間想起，小時候，和媽媽睡在一張床上的時候，她會忍不住想：如果媽媽突然變成鬼了，那該多可怕。
想起這一點後，她對鬼的懼怕突然消失了大半。不僅如此，她還一下子明白了自己另一個問題：她對高領的衣服過敏，儘管她的脖子很長，但一穿上高領的衣服，她就有強烈的焦慮感，有時還會有窒息感，就好像有什麼力量在掐著她纖細的脖子。
現在，她明白，令她有窒息感的不是別人，而是有強烈控制慾望的媽媽。其實，和媽媽睡在一張床上時，有時她會幻想：媽媽忽然變成了鬼，過來掐她的脖子。
想起這種幻想後，她對高領衣服的過敏也消失了。
作為一個成年人，懂得怕鬼和窒息感的真實含義至關重要，因為只有懂得了這一點，他才能從這種懼怕中解脫出來。
但作為一個孩子，直面「壞媽媽」存在的真相就有很大的危險，因為這會導致和媽媽對立，從而令自己獲得的愛更少。譬如強仔，媽媽為了管教他，對他的打罵越來越厲害。她之所以常常把強仔綁在椅子上，是因為強仔的努力逃離深深地刺傷了她。
由此，可以說，鬼故事是父母和兒童的共同需要。通過鬼故事，父母和兒童共同將「壞」的東西投射到鬼故事上，於是他們之間的分裂變弱了，這個最重要的關係得以保護。
童話故事也有同樣的作用。例如白雪公主、狼外婆和灰姑娘等童話故事多有這樣一些共同特徵：親母已經去世，但很少具體交代是怎麼去世的；後母絕對邪惡；父親懦弱無能，或在故事中一點重要性都沒有……
這是處於「偏執——分裂」狀態的嬰兒的幻想世界：好的——親生媽媽絕對好，壞的——後母絕對壞。並且，對於這一階段的嬰兒來講，父親的確是沒有什麼重要性的。
所以，童話故事對兒童的重要性並不是「教育」，而是通過這種絕對化的世界來轉移他們內心的強烈衝突。鬼故事也不是根本不該存在的糟糕事物，其實也起到了保護母子關係的作用。
不過，隨著孩子的年齡增長，絕對化的童話故事的魅力越來越弱，而更為複雜的童話故事開始更加吸引他們。譬如日本「動畫之王」宮崎駿的《龍貓》《千與千尋》《貓的感恩》《風之谷》和《空中之城》等作品，就是比較複雜的童話故事。在《白雪公主》等絕對化的童話故事中，善良勢必戰勝邪惡，邪惡的後母一定會死去，但在《風之谷》這樣比較複雜的童話故事中，出現了善與惡同時具備的人物。而在《千與千尋》的故事中，最善良的巫婆和最邪惡的巫婆原來是一對雙胞胎，而且最邪惡的巫婆也有內心柔軟的一面，最後她也不必死去。
這就是4個月到1歲大的健康嬰兒的內心世界了，他們開始意識到，媽媽和自己身上都是兼備好與壞，「好媽媽」和「壞媽媽」原來是一個人。於是他們不會再幻想必須消滅「壞」，因為那一定意味著同時消滅「好」。他們開始懂得必須尊重「壞」的正常存在，因為允許「壞」的正常存在，「好」的東西才能得以保留。
儘管嬰兒的抑鬱狀態會一直持續到1歲左右，但許多心理學家發現，最初6個月的母子關係