2006年10月，我在上海中德班學精神分析時做過「病人」，看了6次心理醫生。而在每次50分鐘的諮詢中，我的心理老師經常長時間地保持沉默，而一旦開口講話，多以這句話開始。
現在，我自己也開始做諮詢。對我的來訪者，我也常試著問這個問題，但發現，讓來訪者談感覺是一件困難的事。
其實，別說是來訪者，就算在心理諮詢師圈子內，談感覺也不是一件容易的事情。我曾數次參加心理諮詢師的個案督導。在督導老師的指引下，一個心理諮詢師先講述自己的個案，然後督導老師讓大家講話。結果，儘管督導老師一再強調談感受，但大多數人仍然一上來就是評論性的言語。
可以說，喜歡評價是一個普遍現象，不管在什麼地方，人們一旦開口，講出來的多是評價，而很少是感覺，遑論純凈的感覺。
純凈的感覺是天籟之音。一次一個朋友表達出她單純的悲傷，那是天籟之音。一個小混混寫出了他打群架時忘我境界中的感受，純凈至極，那也是天籟之音。
但可惜，純凈的感覺難得一見，而評價卻無處不在。一部被期待的電影公映後，總會出現無數文章，但文章中很容易見到高智商的文字遊戲，而很少見到純凈的感受。
我們為什麼會如此熱衷於評價，而對感受卻如此疏離？
評價者真的在乎被評價者嗎？
從表面上看，我們愛評價的一個原因是：我們對別人太感興趣了。
因為，當使用評價時，我們的焦點幾乎總是對準別人，而不是自己，並且勢必會有褒貶。
所以，在心理治療的個案督導中，當有的心理諮詢師對別人的個案進行大肆分析或評價時，督導老師會提醒說：「請講話時多以『我』開頭，少用『你』開頭的句式。」
這個提醒是為了讓講話者把焦點對準自己，但這很少能帶來真正的改變，因「你……」的句式很容易變成「我對你的感覺是……」這時的感覺並非感覺，仍是評價，只是借用了「感覺」這個詞而已。
在這樣的沙龍中，每當聽到褒貶的話時，我很容易感到難受。稍稍成熟一點的心理諮詢師很少用尖銳的批評，而容易給予誇獎，但誇獎和批評一樣令我感到難受。誇獎的意味越明顯，我難受的程度也就越強。假若碰巧剛有人講了感覺，而且還是很純凈的感覺，再突然聽到明顯的褒獎，我會覺得，這就彷彿是在入迷地聽一首純音樂時突然傳來電鑽刺耳的聲音似的。
不管心理諮詢師多麼高明，當他將焦點對準別人而進行喋喋不休的評論時，我都會有這種感覺。
類似地，在其他任何場合，當有人這樣做時，我一樣會感到難受。並且，我尤其懼怕那種只談自己的過錯而不談自己的動機和責任的人。
這樣的人會不斷地強調「某人傷害了我」或「只有某人才能令我快樂」，聽這樣的話純粹是在浪費時間。因為我們不能改變別人，只能改變自己，所以除非一個人能明白自己在一件事情中的動機和責任，否則事情不可能出現好的轉變。
譬如，一個女子說，一個已婚男人引誘她，得到她又拋棄了她，他實在太該死了，本來他明明知道她是何等脆弱的，為何還這樣殘酷地傷害她？！
但是，她一開始就知道他是已婚的，他既未欺騙她，也未強迫她。他是引誘她，而她也是投懷送抱，他要為選擇她負責，她也要為他選擇她負責。
傾聽這樣的故事，對貌似不幸的人表達同情。以前我會這樣做，但現在越來越少，因為我明白這終究只是浪費時間罷了，而且還強化了他們對自己是一個受害者角色的執著。
不僅如此，我在演講中也常講到這一點：心理學學到最後，就會失去同情心。因為你總會發現，在不是非常明顯的強迫情形下，不幸總是不幸者自己選擇的結果。
既然評價總是針對別人的，那麼，評價者真的對被評價者感興趣嗎？
要明白這一點，你只需做一次被評價者就可以了，而這又實在太容易不過了。那時，你很容易感受到，在喋喋不休的評價者面前，你不存在。
因為，評價者對別人不感興趣，他看起來是將焦點對準了你，但其實，他感興趣的只是將他的「小我」投諸被評價者之上，而對於評價者自己怎麼看待自己，他沒有興趣。
在採訪時，我發現一個現象——不少心理醫生談不出細節來。當敘述起一個心理治療的個案或他們所知道的一個故事時，他們很喜歡講自己的分析或大理論，但當問起故事的細節，或治療中關鍵的轉變時，他們常啞口無言。
每當碰到這樣的情況，我會想，在他們面前，來訪者到底存在嗎？所以，後來再採訪時，我只會選擇那些能講細節的心理醫生。
現在，我做心理諮詢了，發現類似的問題也出現在我身上。我很關注細節，但是，無論是和人聊天，還是做心理諮詢，我發現自己雖然會耐心傾聽，但卻容忍不了沉默。沉默稍一發生，我便會不由自主地開口講話，製造一些話茬兒，好使對話繼續下去。
終於，在一次諮詢中，我迫使自己沉默，不去急著接話茬兒，更不去製造話題。結果發現，沉默使得諮詢過程變得更有彈性，也更加流暢。
這是為什麼呢？從表面現象看，我容忍諮詢室中出現沉默後，來訪者的表達更多了。
從深層原因看，我容忍諮詢室中的沉默，是在限制我的表達，限制我在諮詢室中的表現。自我表現的時間少了，來訪者表現的時間自然會增多。
用更準確的語言說，諮詢室中的沉默，就是心理醫生在限制自己「小我」的表達。當心理醫生的「小我」在諮詢室中退位時，來訪者的「小我」也會在一定程度上消退，而被「小我」所掩蓋的東西就會映現出來。
每個人的「小我」都活在自以為是的投射和認同的遊戲中，即「小我」假定自己早就掌握了自己人生和周圍世界的規律。而在人際關係中，「小我」會將某些東西投射到對方身上，對方一旦有了反應，「小我」則會特別關注符合它所投射的內容。放到諮詢室中，即來訪者在傳遞信息時已做了假定——「我早知道心理醫生會怎樣反應」，並會在心理醫生的反應中尋找符合自己假定的內容。
來訪者的投射很多時候會取得成功，心理醫生會不自覺地中了來訪者「小我」的圈套，而認同來訪者投射的內容並給予回應。
例如，習慣依賴的來訪者，會表現出「我這麼無助，請你幫幫我」的樣子，而心理醫生則會對這樣的來訪者給予分析和建議。然後來訪者會表示，醫生你太棒了，你真是我的大救星，而心理醫生也有了價值感……
這是來訪者的投射與認同的遊戲，而心理醫生也會有自己的投射與認同的遊戲。一些在諮詢室中很強勢的心理醫生，他不斷地說話，不斷地接話茬兒，其實就是不斷地滿足自己作為一個心理醫生的價值感而已。
假若心理醫生和來訪者都在喋喋不休地說話，那麼，他們的話茬兒可能看上去接得特別好，但事實上，這不過是兩個人孤獨的心理遊戲而已。儘管來訪者的一些「問題」會暫時被解決，但根本上會強化來訪者「小我」的邏輯，讓他對自己的這些邏輯更執著。
譬如，如果一個心理醫生能化解一個依賴成性的來訪者的所有疑問，那麼，這個來訪者就會對自己的依賴邏輯——我越無助別人會越愛我——更執著。他會認為他的人生答案就在於找到一個好的依賴對象，而不是他自己。
但是，如果諮詢室中出現沉默，這個投射與認同的遊戲就會被打斷。當心理醫生既不接話茬兒也不製造話題時，來訪者投射的內容就會反轉到他自己身上，從而對自己投射的內容有了一個覺知的機會。
所以，可以說，心理醫生的沉默，反而在諮詢室中營造了一個空間，可以讓來訪者更好地覺知自己，而這是最重要的。正如印度哲人克里希那穆提所說：唯一重要的是點亮你自己心中的光。
兩個人都喋喋不休地說話時，看起來是他們彼此理解，但這常常是一種假象，他們其實看到的都是自己：我在你的講話中索取我「小我」的養料，你在我的講話中索取你「小我」的養料。因為兩個人的「小我」貌似很像，所以兩個人都以為遇到知己，但這不過是遇到了自己的投射而已。
一次，我見到兩個來訪者一起講述他們看心理醫生的經歷。A說第一句，B接第二句，A接第三句，B接第四句……他們都是在分別講述自己的體驗，根本沒有理會對方的話語，但其內容卻絲絲入扣，連接得彷彿天衣無縫，讓我和其他聽眾目瞪口呆。最後，我們這些聽眾還在震驚中時，他們兩人已彼此引為知己，深恨相識太晚。
這讓我想起了13年前的一次經歷。當時，我去一個心理熱線實習，觀摩一個心理志願者接電話。聽眾講到了她童年時被針扎到的疼痛和沒人管的辛酸。聽到聽眾的故事，那個志願者特別興奮，因為她童年時也有一次被針扎得鮮血淋漓