理髮店裡的攝像頭正在拍攝。
設置在面臨四番通入口東側牆上的監控攝像頭呈半圓形，鏡頭會在裡面定時轉動，以全面拍攝整個理髮店。
牆上的日曆翻到九月。
三把並排擺放的理髮椅全都空蕩蕩的。店裡沒有開燈，一片昏暗。
攝像頭附近的門被打開，有人影出現。
取下頭上戴著的全盔，露出了理髮師的臉。理髮師把頭盔放到了三把並排擺放的、供客人坐的椅子中最裡面的那把上，然後有些站不穩似的抓住了椅背。
他脫下藍色的運動服，也拋在了椅子上。
接著出現的，是穿著上下一體的黑色騎行服的身影。
將他手伸進口袋，拿出東西。是高爾夫球大小的球體。他像是在確認其重量似的彎起手臂，然後整個人似乎要被一旁裝有輪子的工具箱吸過去。
理髮師怔怔地看著黑色的球，畏懼地放進從口袋中拿出的小袋子一樣的東西里。接著他彷彿確認自己的呼吸般挺起胸膛，隨後蹲下身子。
攝像頭定期轉動著，入口附近的攝像頭拍到了理髮師蹲坐著的身影。接著轉向理髮椅旁邊的柜子上，那裡擺放著的理髮師妻子的遺像。如此反覆地拍攝、錄像。
過了一會兒，理髮師站起身，坐到客人等候用的長椅上，打開小尺寸液晶電視的電源。
播音員正在播報仙台市內泉區的道路上，警車被襲擊並發生爆炸的新聞。
理髮師目不轉睛地看著。十分鐘後，在理髮師的操作下，這段視頻被刪除了。