理髮店裡的攝像頭正在拍攝。設置在面臨四番通入口東側牆上的監控攝像頭呈半圓形，鏡頭會在裡面定時轉動，以全面拍攝整個理髮店。
牆上的日曆翻到七月。
畫面里三把並排擺放的理髮椅上，只有正中間那把坐著客人。
「鷗外君，頭髮長了不少啊。」理髮師揮動著剪刀說，「還是很忙吧，沒事吧？你散發著睡眠的光環。」
「光環不像是睡眠不足的人能發出的。」
「你還有精神這麼打趣啊。」
「咦，今天只有你一個人顧店嗎？」
「我老婆要稍微休息休息。最近她站著很容易暈。」
「很擔心吧？」
「唔，我們就是站著工作的。她以前就有點貧血。」
「一個人從剪頭髮到剃鬍子全部都要做，很夠嗆吧？」
「神奇的是，客人不來的時候就全不來，來的時候都一起來了。如果能分散一下就好了。如果她要繼續休息下去，我還不如把店關一陣子，這樣風評反而不會下降。」
「那我就頭疼了。要換一家舒服的理髮店可是大問題。」
「你是不是這麼說著就突然去別的理髮店或者美容院了？」
麥克風沒有捕捉到學生的回答。理髮師手上拿著梳子和剪刀，繼續修剪頭髮。
「鷗外君，刮鬍子的時候很危險，你如果突然想睡可要忍住哦。」
「好。」
在剪刀剪斷頭髮發出的清脆金屬聲中，輕輕地響起客人的聲音。「那個……」學生烏黑的眼睛映在鏡子里，眼神飄飄忽忽的，沒有焦點。
「啊，劉海剪得太多了嗎？」
「不是這回事。沒、沒事。」
「除了借錢以外，都好商量。」
「啊，沒事。」
「真的是要商量錢啊？不好意思。」
「不是，那個，你還記得之前我曾說過，研究室里收到從別處偷偷發來的委託，於是在討論做還是不做的事嗎？」
「別處發來的委託？啊，是說美軍托你們做隱身材料什麼的？」
「就是那個。」
「是說過呢。不過，鷗外君很謹慎，不會做這種事的吧？」
「不是我，應該說是我們教授。」
「隔壁研究室的教授說做是嗎？」
對話又停了下來，只能聽到剪刀揮動的聲音。理髮師靈活地遊走在椅子周圍，剪著頭髮。黑色的斷髮落在了地板上。
「這種事是犯罪吧？」
「這種事是指哪種？」
「製作危險武器之類的。」
鏡中映出的理髮師破顏一笑。「如果是危險武器，那就不妙了。」
「是吧……」
鏡中的年輕人神色疲憊地閉上了嘴。
剪完頭髮後，理髮師鬆開理髮圍布，讓年輕人起身。他用刷子掃下沾在客人衣服上的頭髮，布料摩擦的聲音彷彿在店內的地板上鋪了層布。在收銀處結完賬後，對著四番通一側圍牆的鏡頭拍到了理髮師對年輕人說「那麼再見，要保證充足的睡眠時間哦」這一幕。
如同接班一樣，又進來一名身穿西裝的客人。
「歡迎光臨。」
三天後，根據錄像裝置的設定，這段視頻被刪除了。