成子是2003年6月18日進藏的。
當時他被公司派往西藏開拓市場，算是變相充軍發配。從蘭州坐火車到青海格爾木，再換乘汽車前往拉薩。一行7人被高原反應折磨得死去活來，唯有成子和司機表示對高原反應毫無壓力。司機長年往返已經完全適應，初次進藏的成子則不明原因地安然無恙。
翻過唐古拉山口抵達海拔4700米的那曲。成子的眼前出現了一幕幕似曾相識的景色，他疑惑，並且覺得好笑。司機打趣道，那你應該去一次拉姆拉措，在冰湖上看看自己的前世今生，說不定前世你是藏北高原上一隻羚羊。
對於這種打趣，當時成子說：「切！」
十年後舊話重提，成子說：「嗯……」
在拉薩安頓後，成子迅速處於一种放養狀態：母公司的資金鏈出現了問題，沒人管他這個充軍的小卒子，任由他自生自滅。返程的路費也沒著落了，無所事事的成子靠曬太陽聊以度日。他一點兒也不著急，迅速紮根在了大昭寺門前的牆垣下。
那時，飄蕩拉薩的神人很多，大都是常駐拉薩的全國各地的神人。神人們有一個共同的特點就是酷愛曬太陽—和後來絡繹不絕的背包客不同，那時候曬太陽的人沒幾個背單反穿衝鋒衣，甚至戴墨鏡的都很少。
那時拉薩遠沒有現在熱門，買布達拉宮門票不用早起排長隊，東措青旅剛起步，赫赫有名的平措康桑還沒開張，資深的吉日青旅里半夜還有大老鼠啃鞋子，仙足島還不到三家客棧，宇拓路午夜十塊錢的烤羊蹄可以吃飽吃撐，翻過色拉烏茲就可以逃票去看色拉寺的喇嘛啪啪拍著巴掌辯經。
我們曬太陽的那面牆還沒人管它叫「艷遇牆」。
那時曬太陽的「拉漂」是群好玩兒的人，分為幾個不同的小圈子。每個小圈子類似於一個大家族，大家帶著不同的往昔依偎在拉薩的陽光下，同吃同住，相互扶持守望，過著半共產主義的生活。名字在這裡被簡化成了最簡單的符號，大家彼此之間只稱呼外號，沒人在乎你曾經的社會標籤，除非你刻意傾訴，不然也沒人刻意關心你的過往。
起初，不同圈子的人彼此是不太熱衷交際的，基本是各玩各的，見了面只是笑笑打個招呼，然後各曬各的太陽，各發各的呆。
十年前的大昭寺門前是個讓人忍不住去發獃的地方，那時的陽光是可以用來直接呼吸的。受想行識、眼耳口鼻舌身意全部被重啟置於絢爛的陽光下，誦經聲喃喃不絕，此起彼伏磕長頭的人們近在咫尺，煨桑的煙亦近在咫尺，看到的，嗅到的，聽到的……不自覺地就讓人沉默沉靜深思。
我愛那時的大昭寺，沒那麼多所謂的背包客，沒那麼多咔嚓咔嚓的單反，沒那麼多獵奇的表情。有的是散落在廣場不同角落的呼吸緩慢的一粒粒靈魂。我們靠著牆，相互依偎著，斜歪著躺著。有時也把自己擺成一個大字，永遠滾燙的大理石地面，烙餅一樣烙著我的大腿、我的後背、我的後腦勺，我蒼白匱乏的青春年月。
那時大昭寺旁偶爾還會走來一隻放生羊。它墜著紅布條兒，慢條斯理地隨著人們轉經，偶爾路過我們的身旁，偶爾彼此淡定地側目凝視一會兒。聽說八角街歷史上放生羊的數量一度不少，但我只趕上了尾聲，只見過兩回。我不確定那是不是同一隻羊，陽光把羊毛刷洗出透明的邊緣，那隻羊簡直是籠罩著光環。它似笑非笑地看著我好一會兒，看得我毛骨悚然。那羊不怕人，也不叫，比狗還通人性。
那次以後大昭寺旁的放生羊絕跡，有個上一代的「拉漂」大姐和我說：「拉薩的一個時代快結束了。」
這句話到2007年火車開通時我才覺得自己明白了。但到2008年3月之後我才發現自己真心明白了。
現在是2013年了，我發現我其實早就徹底明白了。十年前，最後那隻放生羊盯著我往死里看的時候，我其實就已經明白了。……