聚集到讀者已然熟知的本市的慈父和恩人警察局長的家裡之後，官員們方才有時間相互指出他們被這些操勞和驚恐都弄瘦了。真的，新總督的任命以及所收悉的如此重要的公函，還有這些真假難辨的傳聞，這一切確實在他們的臉上印下了明顯的痕迹，許多人身上的燕尾服已經明顯地變肥了。影響是如此顯而易見：民政廳長瘦了，醫務督察瘦了，檢察長瘦了，連一個從來都沒人直呼其姓的什麼謝苗·伊萬諾維奇——他的食指上總是戴著一隻寶石戒指經常展示給太太們觀賞，甚至連他都瘦了。當然，在任何地方都有膽量不小、從不會失魂落魄的人，只是這種人是絕無僅有的：在這裡只有郵政局長一個。只有他沒有改變平時那種穩健的性格，而且在此類場合總要說一句：「我了解你們這些總督！你們也許像走馬燈一樣來去匆匆，可我呢，我的先生，我在這個地方已經穩穩噹噹地坐了三十年啦。」
聽到這話，通常別的官員們會指出：「你當然好啦，施普列亨·濟·德伊奇，伊萬·安德烈伊奇。你負責郵政，收發信件。你頂大的毛病是讓郵局提前半小時關門，讓來辦事的人撲個空；要不就是一個商人在規定的時間之外來寄信，你收人家一點兒什麼；要不就是發錯了一個不該發的郵件，——干這種工作隨便是誰都能成為聖賢的。可是如果天天有個鬼在你的手邊轉悠，你本不想拿，他就往你手裡塞，那你試試。你當然沒有大問題，你就一個兒子嘛，可是我呢，我老婆普拉斯科維亞·費奧多羅夫娜那麼有福氣——一年生一個：不是姑娘便是小子；要是你處在這種境地，老兄，那就該唱別的調兒了。」官員們是這樣說的，至於究竟能不能抗拒魔鬼的誘惑，這個問題的判斷可就不是作者分內的事了。在舉行的這次會議上很明顯地缺少了俗語中稱為主心骨兒的那種東西。一般說來，我們好像天生就不配享受議會制。在我們開的各種會議上——從村民的大會到各種學術委員會以及其他的委員會——如果沒有一位主持的首腦，那肯定是亂得一塌胡塗。很難說這是為什麼，看來我們的民族性就是這樣的。只是為了吃吃喝喝而聚集在一起的會——像俱樂部和公眾場合的各種餐費自理的聚餐會都能開好；但是我們隨時都會有做一番壯舉的願望。我們會心血來潮地像颳風一樣地創辦慈善會、獎勵會還有各種說不上名堂的會議。目的即便是好的，卻辦不成任何事情。也許是因為我們略一嘗試就會感到心滿意足，認為一切都已經大功告成了吧。比方說，我們成立了一個慈善會來救濟窮人，募集了非常可觀的一筆款子之後，我們馬上就會設宴款待市裡的各種達官貴人以紀念這種善舉，不用說，這要用去一半的捐款；剩下的那部分捐款呢，立刻就會被用來為委員會租一座既有取暖設備又有門房伺候的豪華房舍，最後只剩下五個半盧布給窮人，而且在這筆錢的分配問題上，也並不是所有委員的意見都能取得一致，每個委員都想把自己的乾親家什麼的塞進救濟名單里。但是現在這個會的性質是截然不同的：這會是因為必須才開的。問題並不涉及什麼窮人或旁人，而是涉及每一位官員本人，涉及一次對大家具有威脅的災難，因此這裡不管是否願意都更加一心一德，但是，就算這樣，結果還是一塌糊塗。各種會議不會缺少的意見分歧就不說了，與會者的發言也常常是莫明其妙的優柔寡斷：有一位剛剛說乞乞科夫是造假鈔票的，之後又自己補充說：「也許不是」；另一位則斷定他是總督公署官員，可是立刻又加了一句：「但，誰知道呢，從臉上也看不出來。」
有人猜測或許他是喬裝打扮的強盜，馬上遭到了一致的反對；大家說，不說相貌——他的相貌就是忠順的，他的言語里也沒有能表明他是一個暴徒的東西。郵政局長深思熟慮了幾分鐘以後，也許是因為突然來了靈感，或許是因為其他別的原因，出人意外地叫道：「先生們，你們知道他是誰嗎？」他的叫聲里有一種震撼人心的力量，大家異口同聲地喊出了一個詞：「誰？」
「他呀，各位，我的先生們，他不是別人，他是科佩金大尉！」
大家又立即異口同聲地問：「這個科佩金大尉是什麼人？」
郵政局長說：「怎麼，難道你們都不知道科佩金大尉是什麼人嗎？」
大家說真的不知道科佩金大尉是什麼人。「科佩金大尉嘛。」郵政局長說了半句話，停了下來打開了鼻煙盒。鼻煙盒只打開了一半，他害怕旁邊誰會把手指頭伸進去。他不會相信別人的手指頭是乾淨的，他甚至還常常在開鼻煙盒時說：「老兄，我們知道，您的手指頭也許摸過什麼地方，但鼻煙可是要求保持乾淨的東西。」他抹完鼻煙後繼續說：「科佩金大尉嘛，這要是說起來，對隨便哪位作家來說，都是極為有趣的，從某種意義上說，是一篇小說。」
在座的全都表示要聽聽這個故事，或者如郵政局長說的，對作家來說極為有趣的某種意義上的小說。於是他開始講了起來：
科佩金大尉的故事
「一八一二年戰役之後，我的先生，」郵政局長是這樣開的頭，雖然屋裡坐的先生是整整六位而非只一位，「一八一二年戰役之後，科佩金大尉跟著傷兵一起被送了回來。不知道是在科拉斯內還是在萊比錫，您設想一下，他沒了一隻胳膊一條腿。咳，當時對傷兵，您知道，還沒有任何保障。現在的這種傷兵基金，您可以想到，在某種意義上說，是很久之後才建立的。科佩金大尉知道他得找活兒幹了。可是，您得明白，他只剩下了一隻左手。他回家去找他爹。他爹說：『我自己也剛能生活，我沒有東西養活你。』於是科佩金大尉就打算到彼得堡去請求皇上，看能不能得到皇上的恩典，理由呢，『如此這樣，在某種意義上，可以說，流血犧牲……』唉，接著，您知道，他就坐上了公家的貨車，——一句話，我的先生，他千辛萬苦到了彼得堡。唉，您可以想像，這個科佩金大尉，突然來到了京城，我們的京城，可以算得上舉世無雙了！他的眼前突然出現了光明，也可以說，某種天地，像童話里的山魯佐德。真是目不暇接，您想像得到，一會兒是涅瓦大街，一會兒，您知道的，又是什麼豌豆大街，繁花似錦！一會兒又是什麼鑄造大街；這裡的尖屋頂插入雲端，那邊大橋，您想像得到，懸在半空，上不接天下不挨地，一句話，真是花花世界，先生！他本想去租一所住宅，可是什麼都貴得嚇人：窗帘啊，窗幔啊，花樣太多了呢，地毯呢——簡直是把波斯整個都搬來了：可以說，腳底下踩的全是錢。唉，你在街上隨意一走，鼻子就會聞到成千上萬盧布的味道；可是我的科佩金大尉的整座銀行，您知道，五盧布一張的藍票子也就十幾張。咳，他不得不在烈韋里飯店委屈一下了，一天一夜一個盧布；午餐是菜湯和一塊烤牛肉。他看到生活都要沒有著落了，就打聽該去找什麼地方。人家告訴他，有一個最高委員會管著這種事，長官是個什麼主將。皇上呢，您要知道，那時還沒回京；軍隊呢，您可以想像，從巴黎還沒有回來，仍舊在國外。我們的科佩金早早地起床，自己用左手梳理了一下鬍子，——因為到理髮館去，在某種意義上說，又得要花錢，穿上破制服，戴上了木腿，您想像得到，就去找長官了。打聽官邸到底在哪裡，人家指著濱海皇宮街上的一所房子說：『那就是。』那小草房啊，您知道，就是農奴住的那種：窗上的小玻璃片兒呢，您想像得到，有一丈半高，屋裡的花瓶什麼的，就像放在外邊一樣：在某種意義上說，就像伸手就能從街上拿到；牆上是名貴的大理石雕刻，各種金屬小玩意兒擺滿了屋子，就拿門上隨便一個小把手來說吧，您知道，真得要先花一個銅板去小鋪買塊肥皂，洗上兩三個小時的手，然後才敢去碰它，——一句話：什麼東西都閃閃地發光，在某種意義上說，真讓人眼花繚亂。一個門房站在那裡，神情跟個大元帥似的：泛著閃亮金光的錘形杖，伯爵一樣的相貌，就像一隻精心看護的肥胖的哈巴狗；衣領是上等的細麻布，好神氣！……
「戴著木腿的科佩金好不容易磕磕絆絆地進了接待室，規規矩矩地站在牆角里，生怕胳膊肘兒不小心把什麼美洲或印度的描金瓷花瓶碰掉地下。唉，不消說，他在那兒站了很久，您可以想像，因為他到的時候，將軍，從在某種意義上說，才剛剛起床，侍僕可能剛拿給他一個大銀盆，那上面擺著各種梳洗用的化妝品，供他洗各種地方。我的科佩金等待了四個多小時，終於有一個副官——可能是值日官——走了過來，說：『將軍馬上到接待室來。』這個時候接待室已被人擠得水泄不通了。那些人可不像我們都是四品官或者五品官的窮光蛋，他們中有一些人是上校級別的，有的大肩章上還閃耀著像粗通心粉一樣的絛帶——那可是將軍級別的人物啦，一句話，簡直是就是一個將校團。屋裡突然發出一陣可以察覺出來的輕微騷動，就像一陣輕風刮過一樣。到處發出了『噓』的聲音，終於出現了嚴肅的寂靜。大人進來了。喲，您可以想像：國家需要人才嘛！他臉上的表情嘛，可以說……同官銜相稱，您明白……同高官……那種表情，您明白的。接待室的人，不消說，馬上全都