海王村古文化市場又恢複了往日的喧鬧。
進海王村公園的拱門,四周搭滿了出售古舊書籍和珍品玉器的小攤。有的扯起布棚,有的露天而設,琳琅滿目,五光十色。
舊書攤以書架作圍,從南數是榮華堂孫氏、長興書局孫氏、九經閣谷氏、養拙齋李氏、群玉齋張氏、久安堂李氏,都是小書攤。
書籍插函裝架,井井有條,經史子集,分門別類,細心的文化人,總能在這書海里淘出二三珍本。
古董攤大都設在棚子里,所售都是珍玩玉器、古老佛像、金銀首飾之類。那些面具攤、香燭攤、箏攤,還有那些賣兔爺、賣雞毛撣子、賣空竹的小販,是進不了海王村這個大院的,便在門外設攤,紅火熱鬧地擺到廠甸。
海王村是清代燒制琉瓦的土窯,又名琉璃廠。乾隆年間,發掘出遼代柱國李內貞的墓碑,才知道是遼代的村地。
這裡從明、清兩代便是書市萃集之所,《四庫全書》總目協勘官程魚門有詩稱:"勢家歇馬評珍玩,估客攤前買舊書。"
林徽因、梁思成是這裡的常客。早在二三十年代就經常同張奚若、徐志摩、沈從文等一班朋友到這裡光顧。
這一天,她又由梁思成陪著來到了海王村。在一個舊古玩攤上,一隻景泰藍花瓶吸引住了她,這隻花瓶幾乎同她小時候在上海爺爺家看到的那隻一模一樣,她拿在手裡仔細觀賞著。攤主是一位老人,見林徽因很喜歡這隻花瓶,便說:"二位先生還是有眼力的,這是正宗老天利的景泰藍,別處你見不到了。就是老天利這家大字型大小,也撐不住,快關張了,北京的景泰藍熱鬧了幾百年,到這會兒算絕根兒了。"
林徽因買下這隻花瓶後,老人還告訴她:北京景泰藍以老天利和中興二廠為最大,都是清康熙的老廠,現在已經辦不下去了。致於德興成、天瑞堂、全興城那幾家小廠,就更加難以為繼。
回到家裡,林徽因總是想著老人的話,不禁為這種傳統工藝的命運擔憂起來。她與梁思成再三商量,決定在清華營建系成立一個美術組,搶救瀕於滅絕的景泰藍。這個美術組除了原國徽組高庄、莫宗江兩名主將,還有常莎娜、錢美華、孫君蓮三個小姑娘。如今常莎娜擔任了中央工藝美術學院院長,錢美華擔任了北京琺琅廠總設計師,是國內為數不多的景泰藍專家之一。她們現在還經常回憶起與林徽因一起搶救景泰藍那段難忘的日子。
在美術小組第一次會上,林徽因拿出這隻花瓶讓大家傳看。這三個姑娘都感到很驚奇,這是她們第一次欣賞到景泰藍。
梁思成說:"包豪斯曾倡導過,藝術不是一種專門的職業,藝術家和工藝師之間,根本沒有任何的區別。建築、雕塑、繪畫應該構成三位一體的環境藝術,三者都應該轉向與工藝的結合。"
林徽因給大家講起了景泰藍的歷史和工藝特點。
景泰藍也叫銅胎掐絲琺琅,是北京著名的特種工藝品,最早始於唐代,而以明朝景泰年間最為流傳,因其主體顏色多為孔雀藍豚釉料,故名景泰藍。這種工藝素以造型美、花紋細、色彩絢麗而聞名中外。它雍容華貴、莊重的藝術風格,早就獨樹一幟,為世界所稱道。
林徽因接著說:"景泰藍是國寶,不能在新中國失傳。"
為了調查景泰藍的生產狀況,林徽因、莫宗江與常莎娜、錢美華、孫君蓮一起,跑了一整天,才找到了幾家不顯眼的小作坊。這些小作坊都是一副破敗凄涼之象,有的只有三五個老師傅,幾副小爐灶,產量很低,而且產品也銷不出去。
一個老師傅聽林徽因說他們是為恢複景泰藍工藝做調查的,激動得老淚縱橫,握著林徽因的手說:"你們救救景泰藍吧!"
通過一段時間的調查,他們基本摸清了北京僅存的幾家作坊和景泰藍生產情況。這些廠子大都處於倒閉邊緣,新老藝人青黃不接,幾百年來一直是作坊式操作,圖案單調,缺乏對整個工藝市場的刺激,因而沒有競爭能力,產量低,也銷不出去。
要拯救這一瀕臨滅絕的民族藝術,最關鍵是調整生產結構,全面更新設計,才能起死回生。
林徽因找出了珍藏的歷代裝飾圖案,讓大家分析研究。用於景泰藍的圖案只有荷花、牡丹那麼幾種,幾百年來一直沒有變化,而中國的裝飾圖案始終是在千變萬化中發展著。
林徽因把那些圖案指點給大家看:"中國的傳統圖案是這樣表現它的象徵意義的,世界上所有的民族、所有的文化也都有著自己的象徵體系。中國的吉祥圖案就是一例,它源於商周,始於秦漢,成熟於唐宋,興盛於明清。吉祥圖案以傳統的裝飾紋樣,通過自然現象的寓義、諧音或附加文字等形式,來表現人們的願望和追求。吉祥圖案的內容大都是福祿喜慶、長壽安康。題材是動物、植物、器物、神人、符圖等。這些裝飾圖案有著濃重的民族色彩,至今,它的民族底色不僅沒有全然褪去,而且愈磨愈亮,顯示了一個古老的民族傳統。然而,任何事物有變化才能有發展。景泰藍的圖樣設計很少有變化,這也是它不能發展的原因之一。景泰藍這種民族工藝,要體現多方面的藝術特色,才能走出困境。我們應該編一部中國的歷代圖案集,推陳出新,闖一條新的路子。讓王遜寫文,小常、小錢、小孫你們幾個畫圖,很快就能搞出來。"
林徽因興奮起來,面頰泛出了紅暈。梁思成走過來說:"你又激動了!"
林徽因這才覺得已經很累了,疲倦地靠在枕頭上。
他們又多次到景泰藍作坊調查研究,從掐絲、點藍、燒藍、磨光、鍍金,一道工序一道工序跟著老工人幹活,熟悉每一個工藝流程。
在調查過程中,他們看到老師傅把一條細扁銅絲,蘸上白芨汁,圈成各種各樣花紋,然後用焊葯燒一下,固定在坯胎上,這就完成了"掐絲"的過程。然後,在花紋的空隙中添上各種彩釉,這是一種細活,要求做到不串色,濃淡有層次,填好彩釉後,把它放在通風處陰乾,"點藍"的工藝就完成了。"燒藍"的火候最重要,釉料在燒結過程中有收縮現象,需填補釉料,再次燒結,反覆四五次,才能燒成。燒結以後,銅絲與釉料已與胎骨熔合,然後施以錯工,打平毛刺,再細研磨,這就叫"磨光",一件絢麗的成品就此誕生,豪華的還要施以"鍍金",那就更漂亮了。
林徽因發動大家為景泰藍設計新的圖案,要求每人畫若干幅。林徽因已病得不能動筆,她的創作構想就由莫宗江來完成。
景泰藍廠的老師傅見林徽因病成這個樣子,不忍心讓她拖著病體一趟趟往廠里跑,他們就主動到林徽因家裡切磋。這樣,一批又一批新產品試製出來了。
這年春天,常書鴻在故宮午門城樓上舉辦了敦煌藝術展。林徽因得到消息,馬上組織大家去觀摩。常書鴻1936年從法國回來,在國立北平藝專任教時,梁思成曾多次鼓勵他去敦煌。1942年秋季,梁思成又問常書鴻願不願擔任敦煌藝術研究所的工作。1943年3月,常書鴻在敦煌建立了第一個敦煌研究機構:國立敦煌藝術研究所。開始了終生敦煌研究的事業。這幾年,梁思成給他幫了不少忙,曾為研究所的經費等問題多方奔走。常書鴻破釜沉舟,在敦煌一紮數年,這個展覽是他發掘敦煌藝術的全部成果。
林徽因由莫宗江攙扶,很艱難地登上了午門城樓。面對著精彩的敦煌壁畫摹本,她被驚呆了,半天說不出話來。她緊緊握住常書鴻的手說:"老常,感謝你給我帶回了個敦煌。"
常書鴻也激動地說:"還不全靠梁先生的鼓勵和支持。"
常書鴻的臨摹壁畫,把她帶人一個久遠的年代。她看了北魏時期的《狩獵圖》,看了隋代的《供養人與牛車》,還看了唐代的《飛天》和反彈琵琶的《樂伎》等,這些不同時期的壁畫,透過佛教的色彩,感受到了當時生動的社會生活。最吸引她的,還是反彈琵琶的飛天,那柔和飄逸如煙雲舒捲,表現了生命的飛動。她對莫宗江說:"藝術家從眼中的自然,經過他獨特的感情、思想、意念,審美胸襟溶裁運化過程,將自然的形、色、線條綜合為視覺意象,賦予特定的精神內涵,才創造出了以空間幻覺為特徵的造型藝術,這也是中國民間藝術最缺乏的東西。捨棄了飛動的生命,那些象徵就只有圖解的意義了。"
回來以後,她同莫宗江設計了一套以敦煌飛天為題材的景泰藍圖案,馬上交給工廠投人試製。燒制出來的產品,果然別開生面。
當時,正在北京召開"亞洲及太平洋區域和平會議",蘇聯文化代表團也在中國訪問,這具有敦煌藝術風格的第一批產品,作為禮物送給客人,得到了極高的讚譽。
蘇聯著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃高興地說:"這是代表新中國的禮品,真是美極了!"
1953年第二屆文代會召開,林徽因由於拯救景泰藍藝術的成果,被邀請參加。
開會那天,蕭乾坐在會場後邊的位子上,林徽因遠遠地向他招手,他走過去,坐在她的旁邊,照往