正文 前夜

冬天和春天一起來到了清華園。

1948年,反飢餓、反內戰的浪潮方興未艾。11月6日,學校開始總罷課,飢餓迫使溫文爾雅的教授和莘莘學子不能再沉默了,他們在民主牆上貼出了自己的宣言:幾個月來,教育界同仁除了普遍的窮困,三餐不給,兒女啼飢號寒之外,有的弄得精神失常,以至瘋狂,有的服毒,有的跳樓自殺。……我們現在除了採取積極行動,以促使政府接受外,已別無其它辦法。

整個清華園前所未有的沸騰起來,就連燒開水的鍋爐上也寫著:"火說:燒死法西斯細菌!"的標語。全校師生員工頻頻舉行演講會,第一次喊出:"只有反抗,才能生存"的口號。

與此同時,北平政府對學生的鎮壓也隨之開始了。他們肆無忌憚地在學校逮捕進步教師和學生。警署還組織了海淀政府的"人民服務大隊",這些都是被保長挨戶抓來的壯丁,每人發一根木棒,號稱"棍兒兵"。北平特別廳發出逮捕進步學生的通令之後,清華園被反動軍警和"棍兒兵"包圍了數日,特務們還在西校門外的圍牆上書寫:"消滅知識潛匪"的大字反動標語。校園被圍之日,清華園內糧菜來源隨告斷絕,學生和住在園內的教授們只靠一點鹹菜和幾個辣椒過日子。

生命的奇蹟又一次回到了林徽因身上。腎臟切除手術進行得很順利,手術後身體也在慢慢復原。然而,她被眼前這光明與黑暗的較量激動著,無法安靜下來。白天"民舞社"的學生在勝因院的小廣場上演《白毛女》、《兄妹開荒》,晚上就有特務、"棍兒兵"們穿堂人室抓人。

有天半夜,幾個臉上塗著油彩、身穿黑衣服的傢伙,帶幾個"棍兒兵"闖到勝因院十二號林徽因家裡,大聲砸門,嚷著"抓學匪、抓共產黨"。

林徽因氣憤地從床上跳下來,大聲斥罵著,把他們趕了出去。

她和梁思成都感到蔣家王朝氣數已盡,中國快要大變了。

遠處不時有炮聲傳來,人民解放軍兵臨城下。北平外圍的國民黨飛機,經常來清華園騷擾。梁思成為故都的古建築擔憂起來。他記起朱桂老說過,從歷史上看,歷代宮室500年一變,看樣子,北平古城難逃劫難。有一天,梁思成開完臨時校務委員會,從工字廳出來,就遇上飛機投彈轟炸,炸彈就落在梁思成身前不遠的小橋邊,一聲轟響,彈片從梁思成耳邊呼嘯而過,幸而毫髮未損。回到家裡,梁思成講起這番歷險,一家人都出了身冷汗。寶寶卻幽默地說:"還是爹爹命大,全國那麼多寺廟,成千上萬的菩薩保佑著你呢!"

一家人都笑了起來。

11月底到12月初,國民黨當局企圖迫使北平各高等學校南遷。11月24日,教育部督學來北平,與清華、北大等國立大學校長正式交換遷校意見,稱"在遇萬一時,政府為保持民族文化,決定全力設法搶救"。

清華園展開了反遷校鬥爭。

清華校務會議上討論遷校問題時,梁思成也參加了。回到家裡,梁思成與林徽因說起會上遷校問題的爭論,林徽因說;"我們不做中國的白俄。"

一天深夜,張奚若帶著兩個穿灰軍裝的人來到梁思成家。張奚若介紹說:"這二位是解放軍十三兵團政治部聯絡處負責人,他們有件事情想請你幫忙。"

兩位軍人給梁思成和林徽因敬了軍禮說:"梁先生、林先生,我們早聞二位先生是國內著名的古建築學家,現在我們部隊正為攻佔北平做準備,萬一與傅作義將軍和平談判不成,只好被迫攻城,兵團首長說要儘可能保護古建築,請二位先在這張地圖上給我們標出重要古建築,划出禁止炮擊的地區,以便攻城時炮火避開。"

梁思成和林徽因愕然片刻,緊緊握住兩位軍人的手,使勁搖晃著:"謝謝你們!謝謝你們!"

望著眼前攤開的那張軍用地圖,梁思成和林徽因的眼睛模糊了,手中的紅鉛筆似有千斤重量。他們十分鄭重地在那張地圖上圈點著。

分手的時候,兩位軍人對梁思成和林徽因說:"北平很快就要回到人民手中了,這些古建築是中國文化的瑰寶,請二位先生放心,我們就是流血犧牲,也要保證不傷它一磚一瓦。"

張奚若與兩位軍人走了。

林徽因和梁思成卻徹夜未眠。

第二天,又有兩名學生動員他們留下來,梁思成和林徽因當即爽朗地表示:"放心吧,我們不會走的,我們與你們一起迎接解放。"

12月13日中午時分,炮聲越來越近,隆隆之聲震撼著清華園。學校宣布停課,師生們奔走相告:要解放了!

15日,解放軍進駐海淀,清華園解放了。幾天後,在學校門口貼出中國人民解放軍第十三兵團政治部莊嚴布告:

為布告事,查清華大學為中國北方高等學府之一,凡我軍政民機關一切人員,均應本我黨我軍既定愛護與重視文化教育之方針,嚴加保護,不準滋擾,尚望學校當局及全體學生,照常進行教育,安心求學,維持學校秩序。特此布告,俾眾周知!

此布

政治部主任 劉道生

中華民國三十七年十二月十八日

林徽因讓寶寶扶著到西大門看了布告,眼裡閃著淚花,喃喃地說:"真的解放了!"

解放軍進駐清華園後,緊張地做著攻城前的準備,他們綁紮雲梯,練習巷戰,吸引了不少教師和學生圍觀。

1949年1月,北平和平解放。等待在窗外的新年,終於被一陣陣熱鬧的鞭炮聲,迎接進了新生的北平。

繼而,統帥部發出命令,將革命進行到底,百萬大軍揮師南下,解放全中國。黨中央深知梁思成、林徽因是對古建築素有研究的專家,對全國古建築情況最為熟悉,為了在解放中國的戰爭中,保護文化遺產,便再次派人到清華大學來找梁思成、林徽因。

梁思成立即召集了建築系的部分教師和學生,根據他多年考察取得的資料,同時發動大家共同收集建築有關文獻記載。大家夜以繼日的工作,從翻書,查資料,到刻鋼版,摺紙頁,裝訂,都像出營造學社七卷彙刊那樣,硬是用手工勞動,在一個月的時間內,完成了厚厚一本《全國重要文物建築簡目》。

在這本簡目中,將作為一級保護的古建築有北平城、故宮、敦煌、雲崗、龍門諸石窟、山東曲阜孔廟等。條目頭上加註了四個小圈,大家都戲稱為"四星將"。次之的三個小圈,以此類推。總計條目450多條,重要加圈的就近200條。條目下附有詳細所在地點,文物性質,建造和重修年代,以及特殊意義和價值等。

林徽因對全書的條目,一一作了審核。並建議在說明中特別指出:"本簡目主要目的,在供人民解放軍作戰及接管時保護文物之用。"

這本小冊子,1949年6月由華北高等教育委員會圖書文物處印行,發給各路解放大軍,成為解放戰爭中部隊轉戰南北,保護文物在戰火中免遭破壞的指令和依據。

這年春天,北平各大學的文科學生紛紛參加南下工作團,寶寶和張奚若的女兒張文英也報名參加。

寶寶離開家的時候,建築系的教師們一起來梁家為她送行。寶寶穿著縫製粗糙的厚厚的棉軍服,腰裡扎著皮帶,頭上戴了一頂灰軍帽。小弟跑前跑後,拿著一架照相機,為人們拍照。

在這樣的時候,大家都很驚奇,林徽因怎麼捨得讓她唯一的女兒離開身邊?而這一去將意味著永別。

林徽因在送行的人群中,娓娓地囑咐著寶寶,好像寶寶是去做一次短暫的旅行。

寶寶和父母擁抱告別,笑著和大家一一握手,在女伴們簇擁下登上了汽車。

送行的鞭炮聲爆開了校園蓬勃的"迎春"。

上一章目錄+書簽下一章