有輾轉病榻的人，才感到春天的蕭瑟。這種蕭瑟不同於秋天的風掃落葉。那些從灰黯中漸漸明亮起來的顏色，彷彿每朵花、每片葉子都預言著什麼。
林徽因這幾天病得又不能下床了。65歲的老母本來身體就不太好，還得掙扎著為徽因的一雙兒女燒飯做菜，給徽因煎藥。林徽因覺得，每一天都像一個世紀一樣漫長。
寶寶為她在書桌上插了一束含苞的杏花，她幾乎是從始至終看了它的開放和殘落的全過程。只有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一隻玻璃瓶里，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌面上，就褪盡了所有的顏色。
大表姐王孟瑜從上海來探望她了。
這次見面，大表姐蒼老多了，林徽因幾乎認不出她。林徽因記憶中的大表姐，似乎應該永遠是那個扎著一條長辮子的姑娘。
林徽因的童年是在上海爺爺家與大表姐一起度過的。大表姐長她八歲，胖胖的臉上，嵌著一雙明亮的眸子。爺爺去世後，她與大表姐就分開了，隨母親遷到北京，張勳復辟時，又搬到天津英租界紅道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父親也忙於公務，顧不上照看天津的家，便請大姑姑來料理家中瑣事，大表姐也一同來了。表姐到後，家庭教師陳先生的講課也開始了，當陳先生給林徽因講唐詩的時候，大表姐有時也過來聽。
林徽因最後一次見大表姐，是在1934年他們去浙南宣平考察，回來時路過上海，匆匆會了一面。
大表姐也幾乎認不出林徽因來了。她接到信後，知道徽因已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列車。
大表姐在北平住了半個月，更多時兩人對望著，沒有什麼話語。但是，又彷彿把許多年要說的話說完了。大表姐依然是那麼純樸，總是默默地幫助母親做些家務，為徽因減輕些負擔。一直到大表姐離開的時候，徽因心裡有許多話想說，但始終沒說出來。那天早晨，徽因無力走下病榻，只是隔窗望著大表姐離去的背影，大表姐沒有回頭，林徽因知道，那是怕她看到那雙流淚的眼睛。
那天晚上，林徽因怎麼也睡不著覺，她隨手拿了一張紙，把給大表姐想說的而沒說的話、把無限的凄涼全部傾注到稿紙上：
當我去了，還有沒說完的話，
好像客人去後杯里留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，
將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，
黃昏時承認的，否認等不到天明；
有些話自己也還不曾說透，
他人的了解是來自直覺的會心。
當我去了，還有沒有說完的話，
像鐘敲過後，時間在懸空里暫掛，
你有理由等待更美好的繼續；
對忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠不能完全，
亘古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
寫完《寫給我的大姊》這首詩，林徽因彷彿完成了一種訣別，了結了對人生的一份依戀，她覺得悵惘更加深重了。
在這些苦悶的日子裡，寫詩是她唯一的慰藉，彷彿只有用詩句才能把心中的話全部說完。這段日子她寫了很多，每首詩都是當時心境的反映。如《六點鐘在下午》、《人生》、《展緩》、《小詩》、《惡劣的心緒》等。
她這樣寫生命的無奈：
當所有的情感
都併入一股哀怨
如小河，大河，匯向著
無邊的大海，——不論
怎麼沖急，怎樣盤旋，——
那河上勁風，大小石卵，
所做成的幾處逆流
小小港灣，就如同
那生命中，無意的寧靜
避開了主流；情緒的
平波越出了悲愁。
——《展緩》
她這樣寫命運的渺茫：
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現時上面全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔雲彩，
帶著光輝要在從容天空里安排；
如今黑壓壓沉下現實的真相，
靈魂同飢餓的脊樑將一起壓斷！
我不敢問生命現在人該當如何
喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，
這紛歧道路上，石子和泥土模糊，
還是赤腳方便，去認取新的辛苦。
——《小詩》之一
她這樣寫人生的匆忙：
你是河流
我是條船，一片小白帆
我是個行旅者的時候，
你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣，
顛倒密切中牽連著
你和我，
我永從你中間經過；
我生存，
你是我生存的河道。
理由同力量。
你的存在
則是我胸前心跳里
五色的絢彩
但我們彼此交錯
並未彼此留難。
…………
現在我死了，
你，——
我把你再交給他人負擔！
——《人生》
這些日子，她生活在自己詩意建構的世界裡。在這個世界裡，她的靈魂，才能接近那些像預謀幸福一樣，預謀死神的先哲。
在心靈的路程上，落日的景象決不僅僅是輝煌，林徽因覺得她走得已經很疲憊了，一雙腿再也承受不住一個影子的重里。
有一些東西是她一生苦苦追尋過的，有一些東西卻看它在歲月的指縫裡流逝。生命就是這樣，當你想回首的時候，你來的路上已消失了全部的風景。
這年夏天，梁思成回到北平。一年來，他在美國耶魯大學講學，同時作為中國建築師代表，參加了設計聯合國大廈建築師顧問團的工作。在那裡，他結識了許多現代建築權威人物，如勒·柯布西埃、尼邁亞等。他還考察了近二十年的新建築，同時訪問了國際聞名的建築大師萊特·格羅皮烏斯、沙理能等。
在美國，他會見了老朋友費正清和費慰梅夫婦，並將在李庄時用英文寫成的《中國建築史圖錄》，委託費慰梅代理出版，後因印刷成本高，而沒有找到出版人。1948年，留英學生劉某為寫畢業論文，將書稿帶到馬來西亞。直到1979年，這份稿子才輾轉找回，並經費慰梅奔波，1984年在美國出版，獲得極高的評價。
梁思成接到林徽因病重的消息，匆匆結束講學，提前回國。
林徽因的肺病已到晚期，結核轉移到腎臟，需要做一次手術，由於天氣和低燒，也需要靜養，做好手術前的準備。
對於林徽因來講，這段日子是最難熬的。
梁思成回國後，又恢複了他作護士的角色，除去講演外，儘可能抽出時間陪伴她。他在美國為徽因和親友購買的禮物中，最受大家讚賞的是克勞斯萊牌汽車，它成了林徽因天賜的禮物，她可以被輕鬆地載去訪友或把朋友接來看她。
秋涼以後，林徽因的身體狀況有所改善，她被安排在西四牌樓的中央醫院裡，這是民國時期建築的傑出創造。集民國、袁世凱式、巴羅克風格於一體的四層建築。在這個白色的世界裡，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的牆壁，生命在這白色的世界裡僵滯著，沒有流動，沒有亢奮，只有這白色的刺眼的安靜，煎熬著靈魂。她無法拒絕這些。她現在覺得多麼需要有一隻手，把她的絕望稍稍阻隔在命運之上。然而，生活卻像兩個走得不一致的時鐘，內心的一個在沒有節制地奔跑，外部的一個卻早就停止不動。除了這兩個互相分裂的世界，她不知道自己還擁有什麼。
儘管她對這白色的煎熬已不陌生。
這個時期，她寫了《惡劣的心緒》：
我病中，這樣纏住憂慮和煩憂，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在霉腐的瑣屑里尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！
吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，
破碎支離的記錄只顛倒提示過去的騷亂。
多餘的理性還像一隻飢餓的野狗
那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
咬嚼人類的感傷；生活是什麼都還說不上來，