在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。
聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的嬗變，只有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，玻璃那樣青，如一層薄薄的卵殼，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上，如果你不注意，一定誤以為是誰掛在那兒的一張網片。
天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷濛飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鵬鴣，彷彿從水裡傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。
1938年1月，林徽因和梁思成來到昆明後，借住在翠湖巡律街前市長的宅院里。與他們毗鄰的還有張莫若夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過聽鶯橋，便是海心亭，亭中有聯云："有亭翼然，占綠水十分之一；何時閑了，與明月對飲兩三。"逃難的人可沒有這份閒情逸緻。梁思成由於脊椎病複發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃體化膿引起的，於是切除了扁桃體，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。
不久，楊振聲、沈從文、蕭乾也結伴來到了昆明。他們住在離林徽因、梁思成不遠的北門街，蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的瓷磚上，有"宣統二年造"字樣，院子里有兩株合抱大的尤利加樹。過了一段兒，沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裡，組成一個臨時大家庭，外加金岳霖和他養的那隻漂亮、雄壯的大公雞。
朱自清等一群朋友到昆明後，住處離他們也不算太遠，大家見面的機會多起來，很快又恢複了北平文化小圈子的鬧熱。然而他們聚會的地方，更多是在林徽因家裡，隔幾天他們便去林徽因家吃下午茶。大家一起談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公朴開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嘗風味小吃。
那時，林徽因的三弟林恆也在昆明航校，經常帶一群同學到家裡來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日。舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事。蕭乾來了，聽得比孩子們還入迷，那些故事，不是林恆肚子里編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著。每到這時，林徽因便鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。
這段日子，記錄在林徽因當時寫下的幾首詩中。這個時期林徽因的作品，大都是紀事性的。如《對北門街園子》：
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早雲天，
吻你額前，每晚你留下對話，
正是西山最好的夕陽。
那個永遠睡著的園子，總是一班兒文友的腳步踏進它的夢境。園中有一石桌，三五石凳，逛完了北門書店，他們就買些瓜子、話梅到這片幽靜之處聊天，繼續著剛才的話題。從這裡可以看到西山最美的夕陽。還有她寫的《茶鋪》：
這是立體的構畫，
描在這裡許多樣臉
在順城腳的茶鋪里
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，生活
刻畫著不同的方面：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱煙，
老的，慈祥的面紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠路，
白天，誰有工夫閑著看雲影？
不都為著真的口渴
四面窗開著，喝茶，
翹起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閑話。
也為了放下扁擔同肩背
向命運喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
這是立體的構畫
設色在小生活旁邊，
蔭涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天。
那個茶鋪，給予林徽因的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。在這裡也能吃到"戀愛豆腐果"，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和"小樹葉"吃"戀愛豆腐果"。張兆和和"小樹葉"不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起鬨："全吃光啊，吃不光感情就不深！"
林徽因家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有60多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的苞谷酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶了寶寶和小弟，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裡剪剪敲敲，三下兩下，就出來一隻漂亮的小水壺。林徽因《小樓》一詩，寫下了她當時咸受：
張大爹臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它如寫下古遠的夢。
矮檐上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老罈子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風趣的零亂。
但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧願過橋，土堤去看新柳！
7月，蕭乾接到了胡霖從香港發來的電報，去年停刊的《大公報》現已在香港籌備復刊，計畫在"8·13"一周年之際出復刊號，請蕭乾速速趕往香港，重操舊業。
興緻勃勃的蕭乾，接到電報便和"小樹葉"一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高興，說了許多鼓勵的話，來寬慰"、樹葉"。
臨行前幾天，蕭乾四處向朋友辭行、約稿。人還未走，就風風火火地投入了工作。林徽因對蕭乾的熱情非常讚賞。
蕭乾走後，林徽因對他的工作經常寫信給予鼓勵和支持。
林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陳明達、劉致平也先後來了。
在北平時，營造學社已有普查全國古建築的設想，現在營造學社的幾個骨幹都到了昆明，梁思成和林徽因便設想把大家組織起來，恢複營造學社的工作，對江南地區的古建築進行考察。為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春複信說，只要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給補助。正好劉敦楨從湖南新寧老家來了信，願到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。
1939年初，明凈的春城天空也不再安寧，日本人的飛機不斷來騷擾，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同仁，紛紛搬到鄉下。沈從文一家去了呈貢縣的龍街。林徽因、梁思成一家隨營造學社搬到郊區龍泉鎮的麥地村。
學社的辦公地址設在麥地村一個舊尼姑庵中，繪圖桌與菩薩們共處一殿，只用麻布拉了一道帳子。林徽因一家住在大殿旁一間半泥土鋪地的小屋裡，屋子潮得可以浸出水來，只好在地上撒些石灰。學社的其他成員和眷屬也都住在這座尼姑庵中。
這一年秋天，梁思成的病經過治療和林徽因的細心照顧，已基本復原，便和劉敦楨帶上莫宗江、陳明達，開始了對雲南、四川、陝西、西康等36個縣的為期半年的古建築考察。林徽因負責留守和整理資料。
1940年春天，林徽因和梁思成設計並親手建造了龍泉鎮3間住房和1間廚房。這座小屋，座落在村邊開窪地的邊上，背靠高高的堤壩，上面長著一排筆直的松樹，南風吹來，野花散發出清新的香氣，暫短的平靜彷彿又回到往昔的生活。
老金在他們的住房盡頭加了一間耳房，算是他的居室，他每天早上到聯大授課