鐵蹄下的津門，刺刀的寒光冷凝著1937年8月。
林徽因一家、金岳霖及清華的另外兩名教授，下了從北平開來的火車，眼前的情景比他們想像的還要糟糕。車站裡到處都是荷槍實彈的日本兵，天橋上日軍架起了機關槍，每一個過往的旅客，都受到了嚴厲的盤查，日軍把他們認為可疑的人，集中到站口的角落裡，用槍托在他們頭上、身上打著。五歲的小傑嚇得哇哇哭著，直往外婆懷裡躲。從北平逃難的人，大部分都集中在這裡。車站的廣場上擠滿了人，氣氛卻靜得可怕。
臨街的牆上到處刷滿了"中日親善"、"東亞共榮"、"建設大東亞新秩序"之類的黑字標語，街道上行人寥落，一隊隊巡邏的日軍列隊走過，樹上的蟬也噤聲不語。
回到英租界紅道路家中，這裡還稍微安全一點，但睡夢中常被槍炮聲吵醒。他們不敢久住，津浦路已成畏途，決定先乘船到青島，而後南下。
9月初，他們搭乘一艘英國的商船，從新港出發，駛人煙波浩淼的大海。船到煙台，那裡也已戰雲密布，中日軍隊正在煙台對峙，箭在弦上，一觸即發。林徽因、梁思成不敢在這裡住宿，即刻乘上去濰坊的汽車，在濰坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青島開往濟南的第一班火車。
膠東半島也已滿目瘡痍，火車在膠濟線上行駛，不時有日軍的飛機從上空呼嘯著掠過。每到這時，火車便立刻停下來，拉響警報，男男女女便慌慌地跑下車去。日機飛得很低，幾乎可以看到機身上紅色的"太陽"標記。小弟天真地問："媽媽，那是舅舅的飛機嗎？"
林徽因說："不是，那是日本鬼子的飛機。"
小弟說："舅舅為什麼不開飛機來打他們？"
林徽因說："舅舅會來的。"
火車就這樣走走停停，下午三點鐘才到濟南。
濟南所有旅館都已爆滿，梁思成跑到山東省教育廳，由他們幫忙，總算在大明湖邊找到了一家條件不錯的旅舍。
在濟南住了兩天，他們繼續南下，經徐州、鄭州、武漢，九月中旬到達長沙。
9月的長沙，天氣熱得像蒸籠。下了火車，在小攤上吃了幾塊榕江西瓜，暑氣稍退，他們在火車站附近租了兩間房子。這是一所二層灰磚樓房，房東住在樓下，樓後面有個陰暗的天井。
安頓下一個家徒四壁的居處，林徽因的母親幾乎心力交瘁，身體本來就不好，這時就更支持不住了。林徽因、梁思成只好學習燒飯、洗衣服等家務勞動。所幸江南無戰事，他們還能安下心來。
這時，北平文化界、教育界的許多朋友也陸續到了長沙，他們大多是北大和清華的教授，準備到昆明去辦西南聯大，張奚若夫婦、梁思永一家也來了。林徽因剛剛安置下來的家，立刻又成了朋友們聚會的中心。朋友們經常到這裡來，討論戰局和國內外形勢，有時晚上大家聊得激動了，就一起高唱救亡歌曲。他們有時用中文唱，有時用英語唱，梁思成總是擔任指揮。寶寶也學會了好幾支歌子，天天唱著"向前走，別退後。"
11月下旬的一個下午，空中突然出現了大批的飛機，小弟在陽台上喊著："媽媽，媽媽，你看舅舅的飛機來了。"
梁思成跑到陽台上，用手遮額向天空望去，以為是中國的飛機，把小弟抱起來高興地說："真的是舅舅的飛機來了。"
這時烏鴉一樣的機群，嘯叫著投下了黑壓壓的炸彈，梁思成還沒有反應過來，炸彈便在樓底下開了花，他忙抱著小弟衝到屋裡，林徽因抱起了寶寶，扶著母親下樓，門窗已被震垮，到處是玻璃碎片，剛剛走到樓梯拐角處，又一批炸彈在天井裡炸響，林徽因被氣浪衝倒，順樓梯滾到院里，樓房塌倒了，一家人逃到街上，大街上黑煙瀰漫，有幾處房子燃起了大火，四處是人們驚慌的哭叫聲。
離他們住的地方不遠，是清華、北大、南開大學挖的臨時防空壕。他們一家往那裡跑的時候，飛機再次俯衝，炸彈呼嘯而來，有一顆就落在他們身邊，林徽因、梁思成緊緊護住兩個孩子，只有一個瞬間，他們絕望地對望了一眼，然而這顆炸彈卻沒有炸響。
飛機走後，他們從焦土裡扒出僅有的幾件衣物，剛剛安置下來的家，又化成了一堆瓦礫，有好長一段時間，一家五口東一處西一處借住在朋友家裡。後來，他們和金岳霖一起，住在了長沙聖經學院。
不久，沈從文、曹禺、蕭乾、孫伏園也從武漢來到長沙。那天清晨，他們踩著鵝毛大雪，在林徽因家裡相聚。
沈從文在軍中當團長的弟弟沈岳荃同日軍作戰負傷，從杭州來長沙醫院治療，這時，傷已痊癒，正準備重返前線，見到哥哥，興奮異常，便問沈從文有多少朋友從北平來長沙，表示願以沈從文的名義，請大家吃頓飯，以盡地主之誼。
過了兩天，沈從文邀請了林徽因、梁思成、張莫若、金岳霖、楊振聲、聞一多、朱自清、蕭乾等人，由沈岳荃在"三湘大酒樓"設宴招待客人。席間，他的弟弟還介紹了上海"八·一三"戰役，大家聽了很受鼓舞，不時爆發出陣陣掌聲。
11月末，林徽因一家離開長沙，前往昆明。
他們乘公共汽車取道湘西去昆明。這裡是一片原始荒蠻之地，一路經常德、桃源、滬溪、吉首、凰，西出川、黔。
鳳凰是沈從文的家鄉，林徽因早就在他的小說中領略過這裡的山水。鳳凰城在湘、川、黔三省接壤處的山窪里，環城皆山，處處可見造化的神工鬼斧，茂密的原始森林，為這座石頭城拉出一道亘古的屏障。沱江自貴州銅江東北流人湖南境內，過鳳凰城北，再東北向，注入湘西著名的武水。城東沱江的河面上，一橋飛架，橋西兩側重疊著住家的房子，中間夾成一道青瓦頂棚的小街，橋下遊河流拐彎處，有一座萬壽宮，從橋上可以欣賞到萬壽宮塔的造影。城中多清泉，那泉水是從山岩的縫隙中滲出來的，人們在石壁上鑿成壁爐式的泉井，泉井的四周長滿了羊齒型植物，映得四周清翠幽碧。他們到鳳凰的那天，是個趕場的日子，通向城裡的各條山道上，涌滿了盛裝的人流，這些都是苗族、瑤族、侗族、土家族的山民，有的挑著擔子，有的背著背簍。汽車開不過去，拚命按著喇叭。
最生動的是從水路來趕場的苗族山女，她們的頭上包著比斗還大的帕子，帶著碗口大的銀耳環，穿的衣服是一種野蠶繭織成的侗錦，裙子上邊按著許多銀釘。剽悍的小夥子們撐著長篙，船頭上堆著他們出售的山貨，有五彩斑斕的山雞，有長著獠牙的野豬，還有棕色的山麂。林徽因對梁思成說："這個沈從文，真把他的湘西寫活了。"
新鮮而陌生的景物，也讓兩個孩子興奮不已。
他們索性在鳳凰找一家小旅店住下，用了兩天時間，飽覽這個湘西小城獨特的風光。
到了晃縣，林徽因突然得了肺炎，高燒到四十度。
城裡無處可住，小旅館裡擠滿了難民，梁思成懷著惆悵的心情走在黑暗而泥濘的街上，忽然一家小旅館裡傳來悅耳的琴聲，他敲了敲門，屋裡住著空軍學院八位學員，他們也在等車去昆明，思成把徽因得病無處可住的情況告訴了他們，年輕的空軍學員慷慨地擠出住房，歡迎他們一家人的到來。
整座縣城沒有一家醫院，梁思成便找了同車的一位留學日本又懂得中草藥的女醫生，給林徽因開了中藥，半個月之後，林徽因才退了燒，一家人告別朝夕相處的八位學員和那位女醫生，又繼續趕路。
他們曉行夜宿。早上起床後，梁思成很快就把鋪蓋卷打點起來。每到一個地方，要做的第一件事情，是去找那些"未晚先投宿，雞鳴早看天"的小客店，把兩個孩子留在車內，坐在行李上，照顧暈車的外婆。
他們乘坐的這輛汽車經常"拋錨"。有一次，車開到一個地勢險峻的大山頂上，突然停住不動了，當時天色已晚，大病初癒的林徽因，在凜冽的寒風中幾乎要凍僵了，乘客們也很害怕，因為這裡經常有土匪出沒，大家不停地抱怨著。
梁思成不僅會開車，而且懂得機械原理，便主動與司機一起修車，尋找車究竟出了什麼毛病。他把手帕放人油箱，拎上來手帕還是乾的，原來是汽油燒光了。這地方前不著村，後不著店兒，又不能在車上過夜，他便同司機一起招呼旅客，推著車慢慢往山下走。太陽落山的時候，突然有一個村子奇蹟般出現在路旁，大家雀躍起來。
過貴陽、安順和鎮寧，前面就是舉世聞名的黃果樹大瀑布了。很遠就能聽到那雷鳴般的水聲，車子在離大瀑布兩公里的路邊停下來，大家便急不可待地循著那轟鳴的水聲跑去。
一道寬約30多米的水簾凌空蹈虛，飛懸在萬丈峭壁上，憑高作浪，發出轟然巨響，雲垂煙接，萬練倒懸，跌人犀牛潭中，飛瀑跌落處，掀起軒然大波，迷濛的水霧，化作數道長虹，懸掛在半空，若隱若現，幻影重重。
許多身手矯健的年輕人，早就沿著水簾旁的石級，盤上了天生橋。林徽因站在百丈石崖之下，出神