這三間比較精緻的廂房，媽媽已經給了女孩子們作書房。房裡一切器具，雖都是書房中舊有的，將就給孩子們擺設，可是不知從書桌的哪一處，書架上、椅子上、睡榻上、乃之地板上，都顯然透露出青年女生宿舍的氣氛。
——這一幕簡單的場景，在等待著出場的人物。如同每一片屋頂下，都在同一個時間上演著不同的故事。
燕京劇社的同學們很看重這一場演出，儘管這只是一場綵排，他們印了很精緻的請柬，很有風格的劇情簡介，林徽因女士的最新創作四幕話劇《梅真同他們》。還在上面引了黃山谷一首題梅的詩：梅蕊觸人意，冒寒開雪花。遙憐水風晚，片片點汀沙。
被請來觀看綵排的有劇作家趙太侔、丁西林、余上沅、作家沈從文、楊振聲，當然還有作者林徽因。
被邀請的幾位名家，大都是林徽因留美期間中華戲劇改進社的成員。
這個劇本描寫的是一個大戶人家的丫頭梅真，在思想啟蒙運動作用下的社會環境里，所經歷的獨特的人生際遇，以及由此帶來的情感危機與愛情悲劇。
李家的丫頭梅真，天資聰慧，性情活潑，很討李家二太太李瓊的喜歡。因此從小視為已出，並讓她與自己的女兒們一起上學讀書，這使心胸狹窄的李家長房太太大為不滿，也令前妻所生的大小姐文娟又妒又恨，因此常尋機會奚落梅真，而四小姐文琪卻與梅真相處融洽，宛若姐妹。這一天，李家的二少爺文靖就要從外地回來了，大家商量著為二少爺辦一個家庭舞會。為了準備這個舞會，李家的小姐們忙碌起來，第一件事情是要把這間書房改裝成未來派的休息室。
文琪（李家四小姐）……你看，咱們後天請客，什麼也沒有準備呢？
梅真（李家丫頭）"咱們"請客？我可沒這福氣！
文琪梅真你看！你什麼都好，就是有時這酸勁兒的不好，我告訴你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就沒有意思了……我也知道你為難……
梅真 你知道就行了，管我酸了臭了！
文琪可是你不能太沒有勇氣，你得往好處希望著，別儘管灰心。你知道酸就是一方面承認失敗，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那麼多沒有意思？
梅真好吧，我記住你這將來小說家的至理名言，可是你忘了世界上還有一種酸，本來是一種忌妒心發了酵變成的，那麼一股子氣味——可是我不說了……
文琪 別說吧，回頭……
梅真好，我不說，現在我也告訴你正經話，請客的事，我早想過了……
文琪 我早知道你一定有鬼主意……
梅真你把人家的好意你叫做鬼主意！其實我盡可不管你們的事的！話不又說回來了么，到底一個丫頭的職務是什麼呀？
文琪管它呢？我正經勸你把這丫頭的事忘了它，你——你就當在這裡做……做個朋友。
梅真 朋友？誰的朋友。
文琪 幫忙的……
梅真 幫忙的？為什麼幫忙？
文琪 遠親……一個遠房的小親戚……
梅真得了吧，別替我想出好聽的名字了，回頭把你寶貝小腦袋給擠破了！丫頭就是丫頭，這個倒霉事就沒有法子辦，誰的好心也沒有法子怎樣的，除非……除非哪一天我走了，不在你們家！別說了，我們還是講你們請客的事吧。
看到這裡，大家都喝起彩來。趙太侔說："開場就不錯，台詞寫得真漂亮，人物性格全出來了。"
沈從文說："以前沒看過燕京劇社的演出，還真有味道，演梅真的這姑娘會齣戲。"
這時，從外國留學歸來的唐元瀾來李家拜訪，與大小姐文娟不期而遇，他倆雖被外人糊裡糊塗地認作未婚夫妻，但彼此話不投機，相處並不和諧。其實，唐元瀾真正愛的是梅真。
同一個書房裡，兩天後的早上。
傢具一切全移動了一些位置，秩序顯然紛亂，所謂未來派的吃煙室，尚在創造之中。天下混沌，玄黃未定，地上有各種東西，牆邊放著小木梯，小圓桌推在舞台的另一邊，上面放著幾副銅燭台，插著些紅色蠟燭，一隻很大的紙屏風上，畫了一些顏色鮮濃而題材不甚明了新派畫，沙發上堆著各種靠背，前面也放著一張畫，同樣是怪誕得讓人注目的作品。
大幕拉開的時候，請來裝飾燈具的電料行小掌柜宋雄在安裝電燈。宋雄是由機器匠而升作年輕掌柜的人物，讀過一點書，也吃了許多苦，他的頭髮梳得油光，身上短裝用的是黑色綢料，上身夾襖胸上的小口袋裡，金錶鏈由口袋上口牽到胸前的扣襻上。
宋雄早就有意梅真，趁著這個機會，他再次向梅真求婚，希望這個識文斷字的丫頭，能成為他櫃檯上的老闆娘，但被梅真回絕了。
四小姐文琪請來了研究史學、喜歡繪畫的青年學生黃仲維，為舞台畫了許多幅現代派的繪畫，兩個年輕人閃電般的戀愛了：
黃仲維……立體畫最重要的貢獻，大概是發現了新角度！這新角度的透視真把我們本來四方八正的世界——也可以說是宇宙——推廣了變大了好幾倍。
文 琪 你講些什麼呀？
黃仲維（笑）我在講角度的透視。它把我們日常的世界推廣了好幾倍！你知道的，現代的畫——乃至於現代的照相——都是由這新角度出發！一個東西，不止可以從一面正正的看它，你也可以從上，從下，斜著，躺著或是倒著，看它！
文 琪 你倒底說的什麼呀？
黃仲維 我就說這個！新角度的透視。為了這新角度，我們的世界，乃至宇宙，忽然擴大了，變成許多世界，許多宇宙。
在房間的另一隅，唐元瀾也抓住機會，當面向梅真表白自己的愛情，他說他之所以常來李家，只是鍾情於梅真，而並非是為了文娟，這樣的表白，非常令梅真痛苦悲哀。她不得不告訴唐元瀾，自己心裡一直愛著二少爺文靖，但又總是有意躲避著他。因此她陷入了感情的苦惱與危機之中。
梅 真 因為我——我只是沒有出息丫頭，值不得你，你的……愛……你的好奇！
唐元瀾 別那樣子說，你弄得我感到慚愧！現在我只等著二少爺回來把那誤會的婚約弄清。你答應我，讓我先幫助你離開這兒，你要不信我，你盡可讓我做個朋友……我們等著二少爺。
梅 真 你別，你別說了，唐先生！你千萬別跟二爺提到我！好，我的事沒有人能幫助我的！你別同二少爺說。
唐元瀾 為什麼？為什麼別跟二少爺提到你？你不知道他是一個很能了解人情的細心人？他們家裡的事有他就有了辦法嗎？
梅 真 我不知道，你別問我！你就別跟二少爺提到我就行了。你要同大小姐退婚，自己快去辦好了！那事我很同情你的，不信問四小姐。
丁西林說："從文，你該寫篇文章，就叫《梅真的悲劇同悲劇中的梅真》。"
沈從文說："這可是一篇大文章，梅真的悲劇，在於她清醒地認識到了自己的悲劇角色，而且這個悲劇角色是不可以改變的，人並不是赤條條的來到這個世界上，他一落生就穿了一件衣服，一開始是什麼，終究也會是什麼。如果這篇文章讓徽因自己寫，那可就太生動了。"
林徽因說："我寫梅真的時候就像在寫我的一個朋友，我喜歡她卻無法改變她，她自身的聰慧和所受的有限的教育，不僅不能幫助她擺脫現實的困苦與煩惱，反而加深了她內在心理的不平衡。這不是靠別人的施捨能夠改變的。"
趙太侔說："是啊，沒有什麼可以超越命運的力量，劇中的人物也應該是這樣。"
舞台上的演出，正在進入高潮。李太太深知梅真內心的痛苦和不平，因此，她決定讓梅真以客人的身分，而不是以丫頭的身份參加女兒們的舞會，這卻惹得文娟大為不滿，並揚言如果梅真參加舞會，她就決不參加、遲遲不歸的二少爺文靖終於在家中出現了。
同一個房間，早上紛亂的情景，又復歸恬靜。屋子已被梅真同文琪收拾成所謂未來派的吃煙室，牆上掛著新派畫，旁邊有一個怪誕的新畫屏風，矮凳同其它沙發、椅子分成幾組，每組有它中心的小茶几，高的、矮的，有紅木的、有雕漆的，有圓的、有方的，書架上，窗子前，都有一種小小的點綴，最醒目的是並排的紅蠟燭。近來孩子們對於宴會顯然受西方美術的影響，花費她們的心思在這種地方。
文靖 我怕見梅真……
文琪 為什麼，二哥？
文靖 因為我感到關於梅真，我會使媽媽很為難，我不如早點躲開點，我決定我不要常見到梅真倒好。
文琪 二哥！你這話怎麼講？
文靖 老四，你不……不同情我么？有時我覺得很苦痛——或者是我不夠能敢。
文琪 二哥，你可以告訴我嗎？我想……我能夠完全同情你的，梅真實在能叫人愛她……現在你說了，我才明白我這個人有多糊塗！我真奇怪我怎麼沒想到，我早