正文 來今雨軒

"來今雨軒"坐落在中央公園西南隅,是北平著名的茶軒。

正廳五間,四面出廊,一座很別緻的上下兩層小樓,左右環以假山,怪石嶙峋,幾株古柏,數桿修篁,一架石橋,構成了松風明月的意境。

大廳門楣上,"來今雨軒"的匾額是北洋政府大總統徐世昌的手筆。兩旁金字楹聯:"三篇陸羽經,七度盧仝碗"。

"來今雨軒"出自大詩人杜甫一首詩的題序。杜子美一度被唐玄宗賞識,很有做大官的希望,人們爭先恐後地與他交往,一時間門庭若市,後來杜甫做官的消息沉寂了,人們就不再和他來往了。杜甫當時閑居長安,貧病交加,又門可羅雀,只有一個姓魏的朋友冒雨去看他,杜甫很有感慨,便寫了一首詩,抒發了對人世滄桑的情懷。詩序中寫道:"秋,杜子卧病長安旅次,多雨生魚,青苔及榻,常時車馬之客,舊雨常來今雨不來。"

那首詩很少讓人記住,序卻廣為流傳。爾後辛棄疾在一首詞中寫到:"舊雨常來,今雨不來,佳人堰蹇誰留?"

這裡環境清靜幽雅,因此被北平的文化人選作聚會的好去處。徐志摩生前也是這裡的常客。

1936年9月,在上海籌辦《大公報》滬版的蕭乾回到北平,為了紀念《大公報·文藝副刊》接辦十周年,舉辦了全國性文藝作品徵文,請一些在文壇享有盛名的作家擔任評委,有時聖陶、巴金、楊振聲、朱自清、朱光潛、靳以、李健吾、林徽因、沈從文、凌叔華。這些評委主要是京滬兩地的作家,平時靠蕭乾寫信協調意見。

此時,林徽因選編的《大公報文藝叢刊小說選》,到了最後審定階段。這部小說選,是林徽因受蕭乾之託編輯的。蕭乾到《大公報》之後,林徽因一直是他的熱情支持者,每個月蕭乾回到北平,總要在"來今雨軒"舉行茶會,邀來一二十個朋友,一邊聊天,一邊品茶,談文學,談人生,蕭乾的許多稿子都是在這樣的茶會上徵得的。林徽因每請必到,每到必有一番宏論,語驚四座,成為茶會上注目人物。蕭乾早就欽佩林徽因的藝術鑒賞能力,在今年春天就把這件事委託給了她。

也是在這次聚會上,蕭乾與林徽因等商定了這本書的選目和序言。在所選的三十篇作品中,有蹇先艾的《美麗的夢》,蕭乾的《蠶》、《道旁》、《小蔣》,宋翰遲的《一點回憶》,祖文的《避難》,李同愈的《報復》,沈從文的《箱子岩》、《一九三四年一月八日》、《一個戴水獺皮帽子的朋友》、《過嶺者》,振聲的《報復》,盧焚的《陰影》,叔文的《小還的悲哀》,楊寶琴的《瘋子》,沙汀的《鄉約》,前羽的《享福》,徐轉蓬的《失業》,老舍的《聽來的故事》,寒谷的《伍四嫂》,李健吾的《書獃子》,季康的《路路》,雋聞的《這年頭》,李輝英的《驛路上》,程萬孚的《求恕》,凌叔華的《無聊》,張天翼的《善舉》,威深的《黎明》,劉祖春的《葷煙划子》和林徽因的《模影零篇》。

這些有的是已經出名的作家,如沈從文、楊振聲、李健吾、凌叔華、老舍、張天翼、沙汀;也有些文壇上陌生的面孔,如徐轉蓬、李輝英、寒谷、威深、程萬孚等。

她在寫的題序中,不僅概述了對人選作品的看法,而且直接闡述了她的文學觀:

在這些作品中,在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向:那就是趨向農村或少受教育分子,或勞力者的生活描寫。這傾向並不偶然,說好一點,是我們這個時代對於他們——農人與勞力者——有濃重的同情和關心;說壞一點,是一種盲從趨時的現象。但最公平地說,還是上面的兩個原因都有一點關係。描寫勞工社會,鄉村色彩已成一種風氣,且在文藝界也已有一點成績。初起的作家,或個性不強烈的作家,就容易不自覺的,因襲種種已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代,青年作家都很難過自己在物質上享用,優越於一般少受教育的民眾,便很自然的要認識鄉村的窮苦,對偏僻的內地發生興趣,反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講,許多都寫得好,還有些特別寫得精彩的。但以創造界全盤試驗來看,這種傾向表示貧弱,缺乏創造力量。並且為良心的動機而寫作,那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露出這種創造力的缺乏,或藝術性的不純真,刺激作家們自己更有個性,更熱誠的來刻畫這多面錯綜複雜的人生,不拘泥於任何一個角度。

作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮,結構的完整,文字的流麗之上。即是作品需誠實於作者客觀所明吒、主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構的,內容的情感卻全得藉力於逼真的、體驗過的情感,毫不能用空洞虛假來支持著傷感的"情節"!所謂誠實並不是作者必需實際的經過在作品中所提到的生活,而是凡在作品中所提到的生活,的確都是作者在理智上所極明吒,在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮,而故意地選擇了一些特殊浪漫,而自己並不熟識的生活來做題材,然後敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感,來騙取讀者的同情。這種創造即浪費文字來誇張虛偽的情景和傷感,那些認真的讀者,要從文藝里充實生活認識人生的,自然要感到十分的不耐煩和失望的。

所以一個作者,在運用文字的技術學問外,必須是能立在生活上面,能在主觀與客觀之間,感覺和了解之間,理智上進退有餘,感情上橫溢奔放,記憶與幻想交錯相輔,到了真即是假,假即是真的程度,他的筆下才現著活力真誠。他的作品才會充實偉大,不受題材或文字的影響,而能持久普遍的動人。

這本小說選交由上海良友圖書公司出版後,受到讀者歡迎,很快售罄。這本集子不僅體現了她的藝術眼光,也充分顯示了她的編輯才能和藝術。

1937年起,京派作家為了重振徐志摩逝世後的文學活動,由胡適和楊振聲牽頭準備籌辦一個《文學雜誌》,由朱光潛來當主編,編委會多是朱光潛家談詩會的成員:林徽因、楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清等八人。胡適同王雲五接洽,把新誕生的雜誌交給商務印書館出版。

《文學雜誌》主張文藝自由獨立,提出中國新文化要走的路宜寬闊些,豐富多彩些,不宜過早狹窄化到只准走一條路。朱光潛寫的發刊詞,對於文化思想運動的基本態度,總結為八個字:自由生髮,自由討論。他既反對打倒馬克思,也反對打倒孔夫子。反對空談"聯合戰線",主張自由的思想。

當時除京派作家外,聞一多、馮至、李廣田等人,也經常在刊物上發表作品。《文學雜誌》的第一卷一至三期連載了林徽因的四幕劇本《梅真同他們》,因抗日戰爭爆發,刊物停辦,劇本只載到第三幕。

抗戰後,1947年6月1日出版復刊號第二卷第一期,1948年出版第三卷第六期後停刊,前後共出版二十二期。林徽因許多詩歌作品,也發表在《文學雜誌》上。

《文學雜誌》發表了不少揭露現實、富有政治色彩的詩文和小說,如徐盈的報告文學和穆旦的詩《飢餓的中國》,也扶持了許多新作家,如汪曾棋、李瑛、畢基初等。1948年10月號第三卷第五期,是朱自清先生紀念特輯,增加篇幅,組織了近三分之二內容的關於朱自清先生的文章,紀念這位在黎明之前倒下去的寧死不屈的知識分子。

林徽因參與組織的《大公報》文學評獎活動幾經周折,於1937年5月公布評獎結果:盧焚的《谷》獲小說獎,曹禺的《日出》獲戲劇獎,何其芳的《畫夢錄》獲散文獎。

曹禺在天津主演莫里哀的《慳吝人》,全部的布景繪製和舞台設計,由林徽因擔任。她在賓夕法尼亞所學的舞美設計,算是派上了用場。

頻繁的文學活動中,林徽因的創作也達到了高潮。這個時期內,她發表的主要詩作有:《雨後天》、《秋天,這秋天》、《憶》、《年關》、《你是人間四月天》、《吊瑋德》、《靈感》、《城樓上》、《深笑》、《風箏》、《記憶》、《靜院》、《無題》、《題剔空菩提葉》、《黃昏過泰山》、《晝夢》、《八月的憂愁》、《過楊柳》、《冥思》、《空想》、《你來了》、《"九·一八"閑走》、《藤花前》、《旅途中》、《靜坐》、《紅葉里的信念》、《十月獨行》、《時間》、《古城春景》、《前後》、《去春》等。

同時,還發了許多散文、小說和劇本,重要作品有《窗子以外》、《紀念志摩去世四周年》、《蛛絲和梅花》、《究竟怎麼一回事》、《彼此》、《窘》、《鍾綠》、《吉公》、《文珍》、《綉綉》、《九十九度中》、《梅真同他們》等。

她還與梁思成合作,為《大公報·文藝副刊》設計了若干幅插圖。其中一幅叫"犄角"的插圖,是在北戴河冒著暑熱趕製出來的。林徽因附信說:"現在圖案是畫好了,十之八九是思成的手筆。在選材及布局上,我們輪流草稿討論。說來慚愧,小小的一張東西,我們竟做了三天才算成功。好在

上一章目錄+書簽下一頁