昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。
火車喘息著，停靠在一個小站的月台上。
列車員喊一聲：硤石到了。
硤石？這是硤石？！
1934年10月，林徽因、梁思成應浙江省建設廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計畫，之後他們又去浙南武義宣平鎮，考察了元代的延福寺，還在金華天寧寺發現一處元代的建築，在返回上海途中，沒有想到會有這樣一個小站。
林徽因從卧鋪上跳下來，打開車窗。車窗外只有遠山的黑影和近處的燈火。
梁思成說："下去走走吧。"
站台上冷冷清清。遠處兩座高矗的山影，借著夜色洶湧地壓了過來。藍夜凄冷如水，星星如撞網的魚兒，在別一個世界裡明滅。
鎮子吝嗇的不願舉出一盞燈光，只有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。
也許你就睡在對面的山坡上，志摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你萬年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴，一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車只有三分鐘的停留。也許你不知道，生命里的這三分鐘，於我是多麼殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你道一聲問候。
你彷彿是故鄉山水的一個器官，註定要生長在這裡。而離你幾千里外的北平，兩年了，你竟沒走回一步。新月從此不復圓滿，米糧庫衚衕再見不到你的足跡，朋友們的聚會上再聽不到你的笑聲。
林徽因不知道火車是怎麼開走的，當車輪震蕩著腳下的土地，她再也忍不住眼中的熱淚。生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。
林徽因望著窗外，靜靜地坐在那裡。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的詩句是那麼強烈地撞擊著她：
火車擒住軌，在黑夜裡奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般累墜。
她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇難三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那麼多偶然。一個偶然的機會，一個偶然的日子，又永遠地留下一個偶然的相逢，儘管這相逢是匆匆的一瞥。
火車呼嘯著在蒼茫間奔騰。撞碎了又撲過來的，只是這沉沉的夜。那些不相連續的往事，幻化成一片模糊，她展開紙筆，把不可名狀的情緒，傾瀉到紙上：
別丟掉
這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回，
那一句話——你仍得相信，
山谷中留著
有那迴音！
透過車窗，朝陽灑在稿紙上的時候，火車已抵達上海。留美老同學陳植等來接站。久別重逢，他們十分高興。在下榻處，竟日盤旋。以往談笑風生、滔滔不絕的林徽因，這次卻一反常態，默默無語。
陳植終於忍不住問："徽姐這是怎麼啦，怎麼不講話啦？"
林徽因說："你以為我乃女人家，總是說個不停嗎？"
梁思成說："我們來時火車路過了硤石。"
於是大家都沉默了。
浙南考察翌年的5月9日，新月派青年詩人方瑋德在北平醫院病逝。
林徽因受傷的心，重又受到重創。她送殯到法源寺，望著這孤獨的亡靈，不覺淚水模糊了眼睛。她彷彿看到了往昔的情景，拿起筆來，再一次為因患肺病而早逝的朋友，寄託不盡的哀思：
瑋德，是不是那樣，
你覺到乏了，有點兒
不耐煩，
並不為別的緣故
你就走了，
向著那一條路？
瑋德，你真是聰明；
早早的讓花開過了，
那頂鮮妍的幾朵，
就選個這樣春天的清晨，
揮一揮袖
對著曉天的煙霞
走去，輕輕的，輕輕的，
背向著我們。
春風似的不再停住！
林徽因眼前閃現出那張年輕的面孔，他似乎還沒有完全脫掉孩子氣，見了生人還那樣羞澀，可是他又是那樣充滿活力，一副什麼也不在乎的樣子。那年在南京他的九姑方令儒處認識他的時候，方瑋德還在中央大學讀書，已在《新月》、《文藝》、《詩刊》上發了不少詩作，是個早熟的少年。沒想到，他竟這樣悄悄地去了。
春風似的吹過
你卻留下
永遠的那麼一顆
少年人的信心；
少年的微笑
和悅的
灑落在別人的新枝上。
我們驕傲
你這驕傲
但你，瑋德，獨不惆悵
我們這一片
懦弱的悲傷？
那個發誓要當大詩人的方瑋德，那個見了女孩子還紅臉的方瑋德，那個在詩會上總讓人們當作小弟弟的方瑋德，那個笑起來總是讓人覺得世界上不會有煩惱的方瑋德，他的名字就是青春和活力，卻沒有想到死神的黑斗篷無情地罩住了他。
黯淡是這人間
美麗不常走來
你知道。
歌聲如果有，也只在
幾個唇邊旋轉！
一層一層塵埃，
凄愴是各樣的安排，
即使狂飈不起，狂飈不起，
這遠近蒼茫，
霧裡狼煙，
誰還看見花開！
也許他還沒等到那生命的花期，沒有開放便殘落了。他有過那麼多濃得化不開的甜蜜。畢業於上海聖約翰大學又赴過日本留學的父親方孝岳，是著名文史學家，姑姑方令儒曾留學美國，也是著名作家，少年早慧的方瑋德，剛剛發表作品，就受到徐志摩的讚賞和扶掖，成為他的高足。
你走了，
你也走了，
盡走了，再帶著去
那些兒馨芳，
那些個嘹亮，
明天再明天，此後，
寂寞的平凡中，
都讓誰來支持？
一星星理想，難道
從此都空掛到天上？
命運就是這樣無情，它過早地把一個個殘酷的現實，拋給活著的人們。
他的《瑋德詩集》、《秋夜盪歌》、《丁香花詩集》還散發著墨香，他還有那麼多五彩斑斕的詩情，沒有來得及揮灑到紙上，就匆匆而去，他對這個世界要說的話還沒說完，那些要留給誰去說呢？
瑋德你真是個詩人
你是這般年輕，好像
天方放曉，鍾剛敲響……
你卻說倦了，有點兒
不耐煩忍心，
一條虹橋由中間折斷；
情願聽杜鵑啼唱，
相信有明月長照，
寒光水底能依稀映成
那一半連環
憧憬中
你詩人的希望！
瑋德是不是那樣
你覺得乏了！人間的悵惘
你不管；
蓮葉上笑著展開
浮煙似的詩人的腳步。
你只相信天外那一條路？
這首詩是林徽因的重要作品，她是蘸著自己的淚水寫成的。連續幾年來，生活給了她太多的思索，使她參透了瞬間與永恆、生命與死亡、存在與不朽的禪意。這兩年，她的詩作還有《年關》、《你是人間四月天》、《靈感》、《城樓上》等。她讓自己的藝術，越來越貼緊了命運。
傷逝是人類一種最複雜的情感。如果逝者的身後仍然是籠罩著被曲解、被誤解的陰影，對於活著的朋友沒有比這更讓人傷心的了。
徐志摩去世三年來，種種曲解和誤解始終沒有離開過他，一些人不知道，被他們有意無意傷害的，是一位一如既往對這個世界付出全部真誠和愛的詩人，不知道他的詩篇將會永遠輝耀著中國的星空，他們總是習慣以自己認定的價值觀去規範別人，不管是死去的，還是活著的，不管是陌生人，還是熟朋友。
在徐志摩逝世4周年的時候，林徽因一吐心中的塊壘，寫下了《紀念志摩去世四周年》的散文，發表在《大公報》上。文中寫道：
但是我卻要告訴你，雖然4年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里。間接的是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰