側柏和紫薇掩映的一排廊式長房，緊緊靠著北平中山公園的東牆，這是中國歷史上第一家建築學研究單位——中國營造學社，
這個學社是民辦學術團體的科研機構，專事研究中國古代建築，發起人是朱啟鈐，字桂莘，人稱朱桂老，1872年生於貴州。民國3年（1914年）10月任內務總長，1915年奉袁世凱之命修繕皇宮時，對營造學產生了濃厚的興趣。
1917年朱啟鈐在江南圖書館發現《營造法式》的抄本，驚為秘籍，兩次刊行，反響頗大，於是他便自籌資金，發起中國營造學社，並自任社長。最初學社設在朱啟鈐家中，初邀人社的成員大都是一些國學家。
1930年，朱啟鈐為籌措學社的經費，向支配美國退還"庚子賠款"的中華教育基金會申請補助，恐學社沒有專門人才，要錢的理由不充分，曾做過朱啟鈐幕僚的周治春（他是營造學社名譽社員中基金董事），便專程到瀋陽鼓動梁思成、林徽因加入學社，因為那時東大建築系剛剛籌辦，不便離開，另外，由於朱啟鈐為袁世凱登基籌備大典，被國人所詬病，梁思成、林徽因不願同他合作，這件事就擱了下來。
1930年秋，林徽因回北平養病不久，陳植也走了，他到上海開了一家建築事務所。
1931年"九·一八"前夕，東北的火藥味已很濃，駐瀋陽的日本關東軍天天演習，並經常闖入校園，橫衝直闖，如人無人之境，日本人為了強行修建瀋陽——鐵嶺的鐵路，竟把東大通往瀋陽城裡的一條大路截斷，樹起路障牌子，大書：隨意通行者，格殺勿論。連天烽火，即將引發，東大建築系的"弦歌"正處在斷亡絕繼之秋。在這個時候，東大的幾位院長之間的派系鬥爭，也劍拔弩張。梁思成沒有參與他們的派系鬥爭，再加上林徽因身體不適，不能再來東大工作，於是他決定離開他親手創建的建築系，把系裡的事交給當地人童（上"宀"下"雋"），到北平營造學社應聘。
應聘後，梁思成擔任了法式部主任，林徽因繼之為營造學社校理。"九一八"事變後，建築系的學生劉致平、莫宗江、陳明達等人，也一起到北平投奔老師，成為營造學社的骨幹。
後來，劉墩楨從南京國立中央大學到北平參加營造學社的工作。他年輕時到日本讀中學，1920年畢業於東京高等工業學校建築科，先後在長沙、蘇州等地教書，他外表整潔，他外表整潔，性格沉靜，到任後任文獻部主任。
林徽因在香山休養半年之後，身體基本復原。下山那天，徐志摩、沈從文、溫源寧等陪了梁思成去接她。並在北京圖書館辦了一桌宴席，給林徽因接風。看到林徽因紅光滿面，神采奕奕，徐志摩很高興；當林徽因問到他近日生活的時候，他卻只有，聲長嘆。
近來徐志摩連遭打擊，他最親近的母親不久前剛剛去世，父親不容他的妻子陸小曼，父子關係仍很緊張。在北平，他隻身住在米糧庫衚衕四號胡適的家中，也多虧了胡大哥和江冬秀的照應。他身肩兩所大學的課程，月薪差不多600元，卻不夠花錢如流水的陸小曼鋪張揮霍。他為了掙錢，疲於奔命，身體也越來越糟，不是泄肚子，就是感冒。為了掙錢，跟一些朋友也疏遠了，眼下正忙著為蔣萬里出售上海愚園的房子做中人，想掙點跑腿錢，填填債台上的窟窿，真是斯文掃地，這些怎能給林徽因講呢？
那一天，他曾到燕大看過冰心，冰心問過他過去的一些事，他毫不猶豫地拿起筆來寫道："說什麼以往，骷髏的磷光。"
宴席結束的時候，一群朋友拉上他們去看京戲，徐志摩對林徽因說："過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。"
林微因說："11月19日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建築藝術。"
"那太好了，"徐志摩興奮起來："我一定如期趕回來，作你的忠實聽眾。"
11月19日晚，協和小禮堂燈火輝煌，座無虛席。
十幾個國家的駐華使節和專業人員濟濟一堂，聽林徽因開設的中國古典建築美學講座。當穿著珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因，輕盈地走上講台時，所有的眼睛為之一亮。這位27歲的中國第一代女建築學家的風度和美麗，讓他們頓生驚羨之感
她標準的牛津音如空山流泉，響起在人們耳際："女士們，先生們！建築是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。"
精彩的開場白，立刻爆起一陣熱烈的掌聲。
林徽因娓娓而談："漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了歷史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵，我們不妨先看北平的宮室建築。"
林徽因停頓了一下，下意識地用目光掃視全場，沒有她所期待的那張面孔。上午她曾接到徐志摩由南京打來的電報，講他將搭乘"濟南號"飛機到北平，下午3點派輛汽車到南苑機場去接他。梁思成租了一輛汽車去南苑機場，結果等到4點半，人仍未到，汽車只好又開了回來。
來協和小禮堂講演以前，她還與思成說："志摩這人向來不失信，他說要趕回來聽我的講座，一定會來的。"
徐志摩是11月11日回上海的。那天，徐志摩搭便機先到南京，當晚住在張歆海家裡，與張歆海、韓湘眉夫婦一起討論人生與戀愛，通宵達旦，第三天，張歆海、韓湘眉送他登車去滬。
一進家門，徐志摩就與陸小曼大吵了一架。志摩的心更加冷了。這次回來，他給小曼帶來不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，滿心指望小曼能夠改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中，造就一番事業，沒想到小曼一如故我。志摩不想把關係弄僵，只好探訪故友，消愁解悶。
到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜訪劉海粟，看了他從歐美帶來的新作。中午，在羅隆基家吃的午飯。15日，他的學生何家槐又來看他，兩人興奮地談了一天。因他一心想著趕回北平，聽林徽因的講座，感到無論如何也要在17日離開上海。
林徽因講著："北平城幾乎完全是根據《周禮》、《考工記》中匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝後市的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長8000米。這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚歎，稱之為世界奇觀之一。"
林徽因如數家珍，侃侃而談："中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權，分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中，它的社會特徵必然在文化上反映出來，其一是以禮立綱，建立封建統一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以雄健為藝術特徵，反映出封建大國的風度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什麼感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚嘆，再到崇高，這是宮殿建築形象的感受心理。"
她講得很流暢，很生動，聽眾也平心靜息，生怕漏掉一個字。講話的時候，林徽因不停地用眼睛望著門口，她期待那個身影的出現。
17日晚上，當徐志摩即將離家的時候，陸小曼問他："你準備怎麼走呢？"
"坐車。"徐志摩回答。
陸小曼說："你到南京還要看朋友，怕19日趕不到北平。"
"如果實在來不及，我就只好坐飛機了，我口袋裡還揣著航空公司財務主任保君健給我的免費飛機票呢。"徐志摩說。
"給你說了多少遍了，不許坐飛機。"小曼著急了。
"你知道我多麼喜歡飛啊，你看人家雪萊，死得多麼風流。"
"你又瞎說了。"
"你怕我死嗎？"
"怕什麼！你死了大不了我做風流寡婦。"
18日凌晨，徐志摩匆匆起身，怕誤了火車，順手抓起一條又短又小的西裝褲子，連腰間的一個破洞也沒注意到，就胡亂套上，又順手拎起那隻從不離身的皮箱子，乘早車到南京去了。
在火車上，他買了一張報紙，報紙上正好登載著北平戒嚴的消息。糟了，她的講演聽不上了。轉而他又想起，張學良或許正在南京，乾脆搭乘他的"福特"專機去北平。於